我蹲下来检查第一个病人时心里还沈溺在宏观的文化批判中。

这个病人正发着四十度的高烧，而且发抖得很厉害。

我想移动她的手脚时，她发出不连贯的低声噎语。

右前臂有个伤口，是个咬痕，进一步检查之后，我发现那不是动物咬的，从咬痕的半径跟齿迹判断应该是一个小孩子的牙齿，或年轻人。

我推定这就是感染源，可是伤口却非常干净。

我又问了村民一次，这些病人是谁在照顾的?村民们再度回答：没人。

这是不可能的，人类的口腔充满细菌，甚至比流浪狗的嘴巴还脏，如果这个女人的伤口未曾清理过，为什么它没有蔓延感染呢?

我检查了其他六个病人，症状都相同，在身体不同的部位都出现类似的伤痕。

我问了村民中最明事理的一位，到底是谁或什么东西造成这些伤口，他告诉我，这些伤痕是他们想要制伏「他」的时候被咬到的。

「谁?」我问。

在村子的另一头，一个上了锁的空屋里，我找到了「第零号病人」。

今年十二岁，手腕跟脚被粗尼龙绳给绑住了。

他把束缚处的皮肤都挣扎磨光了，伤口却不见流血，身上其他的伤口也没有血迹，腿上或手臂上的破洞也没有。

他右大脚趾截断后干掉的伤处也一样。

他像野兽一样扭动，口里塞着东西，还在咆哮着。

村民拉住我，警告我别碰他，因为他被「蛊」了。

我耸肩甩开他们，拿出口罩跟手套。

这男孩的皮肤冰冷，呈灰色，就像水泥地一样。

我测不到他的心跳及脉搏，他的眼神狂暴，眼睛大张，陷入眼眶中，一双眼始终盯着我，就像掠食的野兽。

整个检查过程中他展现了无法理解的敌意，双手虽然被绑住，还是伸向我这边:口里虽然被塞住了，还是作势想咬我。

他的动作太狂暴了，我只好叫两个最壮的村民帮我压住他，一开始他们还不敢，像受惊的小兔子一样缩在门口。

我告诉他们，只要戴上口罩跟手套，就不会被感染，这两人还是摇头，我直接喝令他们动作（虽然我不是执法人员）。

这下管用了。

这两个牛一般的大汉跪在我旁边，一个抓住男孩的双脚，另一个紧抓他的双手，我想采集血液样本，抽出来的只是棕色、黏稠的物质。

我一抽出针头，男孩立刻展开另一波猛烈的挣扎。

那个负责抓紧男孩手臂的大汉放开了手，改用膝盖把男孩的双手压在地上，他以为这样会更安全。

不过男孩又抽回手，而且我听到他的左手腕折断的声音，桡骨与尺骨两端呈锯齿状，刺穿了灰色的皮肤。