不但每个房间有网路摄影机，家里还挤满了媒体记者，仗阵就像奥斯卡颁奖典礼一样热闹。

说真的，我从不晓得原来影视娱乐媒体圈的规模这么巨大，好几十个来自各地的杂志、电视记者，我最常听见他们问名人老板的问题就是：「你现在的感觉怎样?」和「你还撑得下去吗?」或者是「你认为未来情势的走向如何?」没骗你，我还听见有人问说：「请问你现在穿的是什么。

」

我记得最超现实的场景，是有次我站在厨房里，和其他的助理、保镖在一起看电视新闻在播什么。

结果竟然看见新闻在播报我们!画面上取景的摄影机，就在隔壁那个房间里，对准几位坐在沙发上面的大明星，而这些明星正在看新闻!新闻画面转到纽约上城东区的现场，殭尸顺着第三大道进攻，市民们用徒手、铁鎚、铁管等工具打殭尸，有家运动器材的老板正在免费发送店里的棒球棍，告诉大家说:「打头!打爆殭尸的头!」还有个人穿着直排轮，手上拿根曲棍球棒，直排轮上面还绑着一把超大无比的老武切肉刀。

他前进的速度大概可达三十英里，用这种速度应该可以切掉殭尸的脑袋了吧。

结果现场新闻镜头记录下了整个过程：有只腐烂的枯手从下水道排水孔里举起来，就在他的前进路线上，这个可怜的小子被绊倒之后，头下脚上腾空飞起，脸部重重着地，然后殭尸扯着他的马尾辫，他一路尖叫，被拖进了下水道里面。

播到这里的时候，新闻里的镜头切换到我们隔壁房间的摄影机，要捕捉这些名人看见此等惨状之后脸上的反应。

明星们有的抽了口冷气，有的真情流露，有的装模作样。

我记得那时有个小贱厌当场脱口惊呼说，那个溜直排轮的男子「好笨哟」。

我并没有因此而看不起这个贱屄明星，因为我更看不起其他那些假装流眼泪的明星。

至少那个贱屄很诚实。

当时我身旁站着一个叫做塞吉的保镖，他是个满脸愁容、臃肿又可悲的混蛋，在俄国长大的，他的身世让我知道落后国家简直比化粪池还可怕。

当镜头转回来我们这里捕捉名人脸上的反应时，塞吉看了这段报导后自言自语几句俄文，我只听懂一点「简直比沙皇家族还坏」之类的话。

我正要开口问他什么意思，警报就响了。

我们在围墙外面好几英里远的地方，安装了非常敏感、连单独一只殭尸都可以侦测到的压力感应器，现在这个感应器已经被触动了，无线电开始叫：「敌踪!敌踪!西南角……干!好几百个!」这个房子很大的，我跑了好几分钟才接近我的射击位置，而且还有点气外面那些斥候干嘛这么紧张。

几百个，没什么大不了的，这道高墙牠们永远爬不上来的。

接着我听见无线电里大叫：「他们是用跑的!操他妈的老天!跑得好快!」迅猛彊?我一阵反胃，能跑的东西就能攀爬，能攀爬的东西就会思考，会思考的东西……，这下我怕到了。

我冲向三楼的客房窗口就射击位置，沿途看见名人老板的朋友们纷纷跑到武器室去拿枪，他们跑得有够快了，简直就像一九八o年代动作片里面的临时演员。

我打开保险，眼睛凑上瞄准具，这是最新一代的瞄准具，结合了光学望远镜和热影像仪。

但要打殭尸的话，是用不到热影像仪的，因为殭尸的身上没有体温，不会发热。

我从热影像仪看见刺眼的绿色人形，几百个人，我快不能呼吸了。

他们不是殭尸!「到啦!到啦!」我听见他们在喊：「那就是新闻讲到的房子。