在习以为常的过往里，蔺空山未被他留意地花费了多少心力秦骏竟是在真正失去了对方的时候，在彻骨镂心地体会到了一应所有。

就像呼吸，他平日里每分每秒在做且从未在意。

可现在，秦骏却被彻底地抽离了身边的所有空气。

每一处日程、每一项工作里，都有他的阿蔺留下的痕迹。

“阿蔺，”

秦骏开口所说的例子并不止一项，说完这么多，他的声音已经哑了下来，“我现在才知道，和我在一起的时候……你究竟为我付出了多少。”

他辜负了阿蔺的心意。

只是与秦骏相比，似乎被他辜负了的、本该流露酸楚辛涩的蔺空山，却并没有什么波动。

无论神色还是嗓音，皎丽的青年都一样平静。

“这是助理该做的。”

“不是！”

秦骏猛地摇头，紧盯着他，嘶哑似地重复，“我知道不是。

““无论再换多少个助理，谁都不可能比得上你。”

这次，蔺空山倒是很直接地点了点头。

“谢谢你对我工作的认可。”

“……”

秦骏被噎了一下。

“阿蔺，你明明知道……我说的，不是工作。”

“他们谁都不会像你，这么精心地关注我。”

蔺空山那么细致精心地为他择选剧本、尽心尽力地为他交际斡旋，那么纤悉无遗地为他将一切细节照料周全。

换谁都不可能完美地做到那么好。

所以秦骏知道。

阿蔺和他，一直是双向奔赴。

可是现在，他的阿蔺听过这话，却只道。

“那秦老师可以试试提高薪酬。”

蔺空山依旧语气平和：“或许会让助理老师更多尽心一些。”

秦骏皱起了眉。

不是因为蔺空山的话，而是因为对方的姿态。

他到底从小和蔺空山认识了那么多年，相识已久，看得出对方此刻虽然表象温和，却透着一种漫不经意的分心。

这与之前青年为他工作时的全神贯注大有不同。

蔺空山再不是全然以秦骏为重，他的心神分去了别处这种与之前过于鲜明的对比，让秦骏根本难以承受。

对于现在这个郑重坦白的关键场景，秦骏曾经预想过很多次，那些设想无不是华美浪漫、极近奢侈，唯独没有像今天这种，被拒绝邀请，要直接在大厅里说明。

这种仓促，秦骏也是直到现在才终于意识到，或许正是源于他潜意识中，那些连自己都未曾察觉的恐慌感。

恐慌对阿蔺的失去。

所以他拼尽全力也想要把对方抓紧，要把真心全然坦诚。