房东老太太为什么提出这样奇怪的条件呢？谁也讲不清楚。

她自己就是女人，为什么又这样讨厌女人呢？有人说这是她死去的白俄将军丈夫留下的遗言，她要信守到底；也有人说因为她从前租给过两个单身女人，一个总往这勾引男人，弄得这间屋子不清不白，近似娼寮了；又一个更严重，在一个风雨交加的夜晚竟在门媚上拴根绳子吊死了。

老太太清晨起来，几乎撞在死尸上，吓得她大病了一常反正这规定总是事出有因吧，更何况白俄出租房子总喜欢弄些附加条件。

她这里要单身男人；换一处就可能要单身女人。

甚至还有的地方专招不带子女的年轻寡妇。

乍一听起来觉得很奇怪，细一打听就明白了，原来这房东本人就是个小寡妇，她是要找一个同病相怜的伴儿。

总之，诸如此类的出租房屋启事在白俄住宅区的门旁和院墙上随时可见。

由于房东老太太的特殊规定，那位要成家的年轻房客只好从这里搬走了。

这时塞上萧的吉林同乡学友王一民正在找房子，条件符合，经塞上萧一引见，就搬了进来。

王一民搬到这往已经有四个多月了。

他和房东处得很好。

房东很钦佩他，说他是个最守本分、最老实的知识分子。

他承袭了东方最古老的传统道德，甚至连“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”

那样严格的孔氏训词也都办到了。

他不像作家塞上萧那样经常引些男男女女来高谈阔论，笑语喧哗，惹人发烦。

他总是一个人独来独往，很少有人到他这来串门。

房东老太太的规矩是每到夜里十点半就关院门，一根大铁栓外加一把大铁锁，关得牢牢实实。

老太太一个人掌管钥匙，谁回来晚了都得敲门。

越晚敲的时间越长。

塞上萧经常晚回来，他曾做过计算，大概每增加十分钟就得多敲一分钟，若是晚回来两个小时就得敲十二分钟。

这在晴朗的仲夏之夜，自然不算什么，怕就怕遇上恶劣的气候，那就要遭罪了。

待把这位年过花甲，胖得像一座肉山的老“玛达姆”

敲出来时，就听她一边走一边嘟哝着一串一串的俄国话。

中国话她本是精通的，此时一句也不说。

平常看见人，她总是笑一笑，这时两腮的肉完全耷拉下来，连眼眉也都跟着拽下来了。

这种特殊待遇，塞上萧经常享受，王一民可一次也没有。

当然不是他没有晚回来过，有时还晚得出奇呢，就像今晚这样。

如果按照老太太那种“晚归增点开门法”

，王一民就不用叫门了，等清晨开门时再进去吧。

今夜，王一民像往常晚回来一样，先悄悄地站在门口听听动静，左右观察一番，当他确信院里没人活动，街上没人行走的时候，便轻轻地往起一跳，双手扳住将近三米高的木板墙，身子一蜷，双脚一点，就上了墙头。

再一翻身，用同样的姿势，一蜷一点，便轻轻地落在院里平地上。

这一套非常精确的动作，他做得是那样敏捷、熟练、好看，甚至是衣不沾尘地就翻过了那一般人无法逾越的板墙。

王一民是个有真才实学的知识分子，不是走江湖的拳师，也不是戏班里的武行，可他这功夫是哪来的呢？这要先从他父亲谈起。

王一民的父亲是吉林省有名的老饱学，古书读得特别多，什么诗经楚辞，五经四书，唐宋八家，元曲明文，他都烂熟于胸中。

可是越读书，他越呆板，呆板得什么事情也做不成，只能开个私学馆，把肚子里的书传给下一代。