&ldo;何以同化政策优于分化政策――也是极其显明的事。

在前面说过，政治的基本要求，在一个&lso;定&rso;字。

但是要达到&lso;定&rso;的境界，有何方法呢？孟子说&lso;定于一&rso;，所谓&lso;一&rso;者，就是整个的意思，而与&lso;分化&rso;之义，可谓恰恰相反。

&rdo;

重庆戴家巷（2）

祖父讲这些话时，距我出生尚有近十年，当然不能作为给我起名缘由的直接根据。

但作为反映其思想的一个脚注，也不无参考价值。

小时候家里请了保姆来带我们。

在重庆带我的保姆姓何，被称叫&ldo;何何&rdo;。

她小个头，精力充沛，非常爱整洁，一身中式斜襟衣服总是干干净净，头发向后梳成一个髻，收拾得整整齐齐。

大概受她的影响，我小的时候注意清洁到一度几乎有&ldo;洁癖&rdo;。

上街鞋子脏了，总要弄干净才善罢甘休；摔个筋斗裤子脏了要拍半天。

1955年祖父来北京开会，把我和哥哥也带来北京。

从湿润的南方到了干燥的北方，总觉得到处土泛泛的很脏。

上街走一会儿就觉得衣服上都是土，于是拍个不停，此举在家中传为笑谈。

不过后来在家里的几个孩子中，最耐得衣衫肮脏的恰恰是我，也许是物极必反吧。

至于对北京到处是泛土的感觉，1959年移居北京之初仍很强烈。

后来到山西雁北插队，经受了沙尘暴洗礼，回到北京时竟觉处处清洁。

雁北地区年年冬春季节风沙极大，严重时搞得天昏地暗，能见度只有五六米。

坐在屋里看书，一页看罢书上就可以抖下尘土来。

近年北京也遭受沙尘袭扰了，生活在这里即使有洁癖也没有办法，而没有洁癖回到家来也难免要拍打身上。

有关在戴家巷生活时的情况，在我的记忆中只有零星的片段、偶然闪过的场景。

一个场景是附近有一家商场（母亲后来告诉我那个商场的名称是&ldo;群利商场&rdo;），商场中有一个木制的鸭子，内有机械装置，&ldo;鸭子&rdo;不断地点头把嘴伸到水池中去&ldo;喝水&rdo;。

那是我喜欢去的地方，每次到商场来，总要看一阵&ldo;鸭子喝水&rdo;。

到这个商场来，还有另一个吸引我的东西，那就是被我称为&ldo;冠生园水&rdo;的饮料，实际上就是果子露水。

不像今天的城市家庭，只要不怕孩子长得太胖，甜饮料可以充足供应，而当时，果子露水即使在我们这样的家庭中也是难得喝到的。

我到商场去做的这两件事是母亲记得清楚的。

但是她还记得的一个举动我却毫无印象。

那时正值中国和前苏联的关系十分亲密的时期，街上的扩音器里常播放&ldo;莫斯科－北京&rdo;这首歌曲。

大概是听的次数多了，每次上街听到这首歌曲播放，我便跟着唱，但并不知道歌词是什么。

&ldo;莫斯科－北京&rdo;被我唱出来的是&ldo;毛公鸡&rdo;。

后来到北京来与父母重新生活在一起后，母亲常讲起这段事，每次讲时她总是开心地笑。

但我真是没有印象。