祖父临离开成都前，还带着哥哥和我到贺炳炎将军家去告别。

贺将军曾是贺龙的部下，在战争中失去了右臂，被称为&ldo;独臂将军&rdo;。

我印象中的贺炳炎将军性格开朗，为人热情，我们一进门就招呼我和哥哥吃糖。

他家似乎是住在军区中的一座小楼里，没有祖父在十七街的住宅那样的院子。

我还随祖母去参加过一些妇女界的活动，什么活动记不清了。

严格说来，不是记不清，而是从来就没有搞清楚。

有一次惟一记得的一个词是&ldo;董事&rdo;，那些妇女们称祖母为&ldo;杨董事&rdo;。

至于&ldo;董事&rdo;是什么意思，我却全然不明白。

大概正因为不明白，而又觉得这个词很怪异，所以被我记住了。

离开成都以前，令我印象最深的一件事，是请来一位师傅到家中制作&ldo;叶子烟&rdo;。

祖父有吸烟的习惯。

他吸的是用烟叶手工卷制而成的、四川人所说的&ldo;叶子烟&rdo;。

大概是估计到北京以后，不大可能再买到已经吸惯了的家乡的叶子烟，祖父决定请人做一批烟带到北京去。

一天，家里请来一个制叶子烟的师傅。

他个子不高，驼背，说话声音沙哑。

白天，他在院子里搭上一个案板，坐在案板旁边工作；晚上，就住在院子那排平房中的一间屋子里。

他一直在我家忙碌了个把星期。

我觉得好奇，有时就跑到他旁边，一边和他聊天，一边帮他做点下手活，比如去打浸泡烟叶的水。

当然，我做这点活，在他看来可能近乎于捣麻烦，只不过不好说罢了。

记得叶子烟的制作过程大约是这样：把大片的烟叶浸泡湿，使之可以平整地铺在案板上；剔除烟叶中的粗梗；把比较大片的烟叶切成比较规整的形状，以便于包卷；在切好的比较规整的烟叶铺平，涂上点稀稀的浆糊，把一些零碎的烟叶放在方面，然后紧紧地卷裹起来。

这样，一支烟就卷成了。

一支烟大约10公分长，直径公分。

我觉得卷制过程很妙的是，每支卷成的烟都是中段略粗，两头略细，形状像我到北方后见到的压饺子皮的擀面杖。

而卷烟师傅并没有觉得这有什么特别妙处，他用沙哑的声音对我说，卷烟最要紧的地方是把握&ldo;松紧&rdo;，卷松了抽起来&ldo;跑风&rdo;，卷太紧了抽不动。

我始终没有尝试过抽一抽这种叶子烟，所以没有体会。

到北京以后，有一次贺龙吸了祖父带来的这种叶子烟以后，赞不绝口，随即送来两箱精制雪茄烟换去祖父的两箱叶子烟。

此事我是听张师傅讲的，没有听祖父亲口谈过。

贺龙送来的精制雪茄烟我只见祖父吸过一次，其他的做何用途我就不知道了。

祖父到北京以后一直吸从四川带来的自制叶子烟。

也许是这种烟的力量比较大，我几乎没有见到祖父一次完整地吸完一支。