据我零星的感受，中央对警卫人员的要求非常严格。

祖父有一次到外地避暑，一个警卫员为了联系工作方便，顺口向对方说他是秘书，此举使这个警卫员受到他上级的严厉批评。

这种事情放在今天的地方工作中，也许不是什么问题。

祖父的警卫员中，我和张连奎聊的最多。

他最年轻，但据说枪法最好，这种本领在那个时代的男孩子中是最容易引起尊敬的。

我那时受中国战争影片和描写战争的小说的影响，对传奇人物常常使用的驳壳枪的造型有特殊的偏爱。

于是，我就动手用木头制作。

但这种枪在1960年代的中国军队中已经见不到了。

为了搞清楚这种枪的复杂造型，我到军事博物馆去看过两次，并画下图来。

看我做枪，张连奎告诉我，他在入伍前给县领导当警卫员时就是用驳壳枪。

这使我非常高兴。

在制作过程中，经常问他做得像不像、哪个地方究竟是什么样子一类的问题。

这样，我完成了一把木制驳壳枪的制作。

因为木头厚度不够，我觉得不太满意。

后来找了一块厚薄合适的木条，做成很逼真的驳壳枪上半部，而下半部因为找不到大小合适的木料，没有继续做下去。

前两次在颐和园避暑时，我单独从家里过去，是坐公交车。

我记得是坐11路无轨电车到终点站，再换32路汽车到颐和园。

1964年暑期去的时候，又多了两种手段。

一种是骑自行车。

哥哥上中学以后，开始骑车上学，我也学会了骑车。

那时西直门西北都是郊区，人们把北京动物园习惯称为&ldo;西郊动物园&rdo;，紫竹院向北是林荫道，道路两侧都是田野，骑车很是惬意。

还有一次，我坐车到西直门以后，突然想走着去一次，以练习腿力。

于是，顺着32路公共汽车路线一路走到颐和园。

从史家胡同到颐和园大约30多里，从西直门到颐和园大约20里，距离虽然不是很远，但是对小学生和初中生骑车、步行来说，也不算近。

对于我们骑车去、走着去颐和园这样的举动，祖父、祖母都是表示赞同的。

在我的记忆中，从来没有听他们对我们说过&ldo;不要太累了&rdo;这样的话。

第二十三章&ldo;共产党最了不起的地方……&rdo;

祖父到北京后做的一件事是写回忆文章。

他的回忆后来以&ldo;走到人民阵营的历史道路&rdo;为题最初发表于《文史资料选辑》第三十三辑。

1979年，三联书店又以同样的名称出了他的一部文集，文集中的第一篇，就是他的这篇回忆。

这件事情，使祖父得以对自己的经历再做一番思考。

据父亲回忆，祖父曾向他讲，共产党最了不起的地方，是能够把一个想法一竿子插到底。

而要能够做到这一点，至少需要两个条件。

其一是有一套有凝聚力、动员力的理念和纲领；其二是有一套强有力的组织系统。

祖父之所以有此体会，和这两点也正是他在从政过程中试图着力也多有困惑之处有密切关系。

父亲曾向我说，从1920年代后期祖父进入政坛直到1949年起义以前，为了凝聚政治和军事力量，祖父非常重视干部训练，为此办了各种训练班。

热衷于训练干部在他那一代人中甚至构成他的一种个人特色。

父亲回忆说，解放后在重庆，他曾见到贺龙和祖父打趣地讲，你训练部队还真是很有成效，我们改造起来很费了些劲。