祖父说，他那一桌的美国人中有的中文不错。

&ldo;看来他们的准备工作很充分。

&rdo;祖父说。

&ldo;一个人和我说：&lso;刘老，久仰大名。

&rso;他还了解我的一些经历。

&rdo;在祖父的感觉中，美方似乎事先对中方可能出席的人员以及有关的背景情况做过一些研究。

尼克松访华之后，周恩来总理专门召集党外人士就中美关系正常化过程做了长篇解说。

记得祖父讲到总理作报告的情形时感叹：总理身体真好，一讲就是三四个小时。

他当时还不知道，周总理的身体因为&ldo;文化大革命&rdo;中的过度劳累，已经潜伏险情了。

第二十九章&ldo;我自己可以！

&rdo;1972年11月底，我回到北京时得知，祖父前些时候在卫生间滑倒，导致跨部骨折，随即送医院治疗。

因为怕我担心，所以家里没有写信告诉我。

我见到祖父的时候，他的骨头已经接好，腿上的石膏已经拆除了，但是，行动还不便，特别是起身时，需要人抱起来。

而且，由于年龄大，躺的时间比较长，受伤那条腿的脚腕发生僵直，因此伤愈后重新站立时，腿脚之间不能恢复到90度状态，行走需要人搀扶。

在我和哥哥每次把祖父从床上抱起来的时候，他总是要说：&ldo;我自己来。

&rdo;但那是不可能做到的，我们也不能让他硬去做这样的尝试。

终于有一天，祖父发火了。

这是我平生见到的他惟一一次发火。

&ldo;我自己可以！

&rdo;祖父大声喊道。

声音大得出奇。

&ldo;你现在自己咋个可以嘛！

&rdo;我说。

&ldo;在床头栓一根绳子，我自己拉着就可以起来！

&rdo;他声音还很大，激动之中，居然还提出一个方案。

&ldo;你这个床头，连栓绳子的地方也没有。

房梁上，你看，哪里能栓？咋个栓绳子嘛？你这个想法根本不现实。

&rdo;我说。

祖父不说话了。

一会儿，他说了句：&ldo;唉，我是不想耽搁你们。

&rdo;内在地看，祖父是个极好强的人。

或者是出于天性，或者是受&ldo;齐家、治国、平天下&rdo;的传统文化的影响，或者是当统领时间长了，祖父有这样的心理倾向：希望荫庇他人，而不愿意轻易接受他人照顾。

现在，受伤了，每天需要后辈的照顾，他觉得他在&ldo;耽搁&rdo;我们，其内心的难受是可想而知的。

他不是那种因得到儿孙的照顾而感到满足的一般的老年人。

他这种心理倾向不仅是对家人。

我听父亲说，胡子昂先生向他说过不止一次：&ldo;你父亲&lso;有肩膀&rso;！

&rdo;他所说的&ldo;有肩膀&rdo;是指有担当的意思。