老刘看着突然站起身，往门外走去的程帆，“诶，老程，你去哪啊？”

“这还没喝几杯你就要上厕所？你肾虚啊？”

程帆打开门，头都没回，“回家。”

第19章

翌日，林夏随程帆去a市，司机来接了他们，预计两个小时不到的单趟车程，当天往返。

林夏昨晚睡得一般，干躺着半个小时终于有了点朦胧的睡意时，回家的他开错了房门，还顺手开了灯，刺眼的灯光让她下意识用胳膊挡住了眼睛。

心中虽恼，但她还是压住火气跟他说，我要睡了，你能不能把灯关了，再把门关上。

要不是这人是程帆，发不了火，不然她早拿着抱枕砸过去。

估计他真喝多了，反应也迟钝了，看了她好一会，才按下开关，把门给带上。

房间又陷入一片黑暗，屋子的隔音很好，任他在外边洗澡走动，卧室内都是一片寂静。

积攒的睡意驱赶后，又陷入了反复积攒期。

漫长而黑暗的夜里，一个人躺着，失眠也许是情绪变糟糕的前兆，所谓沉沦，不过是任由自己陷入情绪的泥潭，如同路人般冷漠地无视着痛苦，并不想要被拯救。

睡不着时会想，她又是从何时起，对自己都如此漠然。

刚被接回京州时，她有了辆自行车，独自在家门前的道路上学着骑。

她学得很快，发现只要脚放在踏板上使劲蹬，速度足够快，车子就能跑起来。

她兴奋地骑到了路的尽头，转弯时，车龙头偏离的角度太大，却没有减速。

自行车骤然失控后整个人被摔在地面，懵了两秒才发现一条腿在水泥地上蹭破了皮，沙砾陷在模糊的血肉中，另一条腿被自行车压着，经历了强烈震感的屁股开始疼痛。

当看到妈妈从院子里走出来时，原本只是酸了鼻子的她开始嚎啕大哭。

想要妈妈抱她，哄她，妈妈身上的气息总是很好闻。

妈妈走过来，将压在她身上的自行车抬起，却并没有帮她擦去眼泪。

站着低头对她说，女孩子哭是没有用的，只会让人觉得你很好欺负。

要哭就一个人躲起来，别让人看到。

当被阿姨抱回去，用蘸了酒精的棉团处理着伤口时，她咬唇忍着疼痛，没有掉一滴眼泪，偷偷瞄着坐在沙发上的妈妈，妈妈是希望自己更坚强吗？

事物发展的奇点总是事后归纳而来的，也许她的人生，从那一刻开始被定下了基调。

被这样对待，她从不觉得有什么错，甚至无比正确。

哭泣是软弱的证明，没有人会来哄她。

伤痛就该独自吞下消化，只有更强大才不会受到欺负。

她严重缺乏同理心，自己的伤痛发炎了都能用手撕开、让脓流出等待结疤，旁人只是流血擦破了皮，又何必大声呼痛。

当选错倾诉对象时，喊疼都显得那么矫情而可笑。

只是有点讽刺，造就这一切的女人，现在却躲在了美国不肯回来。

或许又算不上躲，她年近六十，已是寻常人退休的年纪。