“以前我经常和你爸爸一起看日出。”

姜清雨在不懂事的年纪时常提起父亲。

她想知道他是否如周围人口中那般不堪，而明月一般皎洁的母亲又是否真的爱过她。

这个答案对她来说很重要，她身体里的一半血液，成为了执念似得存在。

可姜华总是缄口不言，父亲这个称呼前面加之一些不好的形容词时，总是能让她眼神闪烁许久。

姜清雨那时下意识以为她的沉默是对他的怨恨，然而现在才懂，那是她在和自己快要压制不住的愤怒和不甘情绪作斗争。

这是第一次，姜华在她面前说他的事，望向远方地平线的瞳孔充满怀念和憧憬。

姜清雨坐在她旁边的石凳上，听她讲往事。

“他是我叁岁那年搬到隔壁的，你外公和他父亲关系很好，我们从幼儿园到高中都在一起，他每天早晨来接我，从来没耽误过一天。”

“他爸妈在的时候，经常说让他以后把我娶回家。”

“上到高中，总有女生去看他打球，那个时候我们还没在一起，可我就是不高兴。

我就赌气接了别人的情书。

他知道后去和那个男生打了一架，把我扛回家表白，之后他再也没打过球。”

“他很爱我，清雨，他很爱我。”

姜华紧紧握着女儿的手。

“其实我是满意的，我们没有因为异地恋移情，也没有人要我们分开，从叁岁那年我遇到他开始，我们一直在一起，不过是意外让我们分了两个世界。”

“但我早晚会去那个世界，他只是这次离开得久一点，我还会见到他。”

一朵梧桐花掉在石桌上，姜华盯着花蕊，姜清雨捡起塞进她手里。

说话耗费了不少精力，她眼神中忽闪的明亮仿佛即将燃尽的烛火。

面容泛起青白，胭脂和口红的鲜艳开始显得突兀，像是浮在脸上。

“迟野。”

“他是最好的人。”

姜清雨握住的手掌温度缓缓下降。

“我很想他......”

“我再也没有看过日出了......”

姜华的眼睫沾上霞光的碎屑，她的承诺从很深很远的地方传来，声音忽大忽小，音调忽高忽低，像一台古旧留声机沙哑吟唱。

女儿泛着微光的瞳在视野中模糊，她如落入海中不断下坠的人，仰望逐渐远去的光明。

“迟野，好久不见了......”

太阳露出地平线，视野突然变明亮。

该在姜华手里的梧桐花突然掉落，滑到她裙摆的褶皱里，抖落出金黄色的花粉。

女孩低垂的眼眸倏地缩紧，颤抖的指尖最终没有再捡起它。

眨眨眼，地上落了两滴新鲜的水痕。

太阳完全升起，世界开始崭新的一天。

姜清雨轻轻抚摸姜华干瘦的手背，她睁着眼，泪水却没有断流。

花园里可真凉啊，她的手上只剩自己渡过去的体温了。

不知过了多久，姜清雨感觉到身边多了一个人的呼吸声。

“宝宝。”

毫无温度的指尖让顾云翊蹙起眉，不久前姜华叮嘱过他，姜清雨小时候不好好吃饭，把胃熬坏了，更是受不得凉。

“我们回屋。”

姜清雨躺在他怀里，看到跟在他身后的两个人，在他们起身离开之后去了自己刚刚待的地方。