等到他醒过来的时候，压在他身上的人早已经没了踪影，自己也被挪到了床的正中央，身上盖着的被子满是属于另一个人的味道。

掀开被子坐了起来，君言疏愣怔了一会儿，才想起下床走出房间。

一楼的门自然是早已经被关上了，应该是厨房的方向传来勾人的香气，他这才有点后知后觉地注意到，自己肚子传来的饥饿感受。

迈下最后一级台阶，君言疏看着端着还冒着热气的菜肴从厨房里走出来的人，不知怎么的就有点紧张。

他有点不知道自己是该把这个人当成自己仰慕已久的作家看待，还是该将对方当做自己久未见面的恋人。

“那个……”

太多想说的话在舌尖转了一圈之后，却成了一句与想问的事情最没有干系的话语，“小、小说……”

林禹脚下的步子一顿，没有给出太大的反应：“先吃饭。”

“啊、哦……”

下意识地应了一声，君言疏跟在林禹的身后，走进了客厅。

凉拌豆腐、椒盐排骨、香肠炒白菜、酸辣羹，视线在桌上摆着的东西上扫过，君言疏有些发愣。

都是他平时喜欢吃的菜式。

心脏如同被什么东西给轻轻触碰了一下，传来一阵难以形容的酸麻，将先前的那点不安与紧张，都给压了下去。

帮着林禹摆好了碗筷，和对方一起坐下来安静地吃饭，君言疏倏地有种回到了之前，两个人还待在他的家里的感觉。

就仿若中间的那段间隔，从来没有存在过一样。

“我来……”

见林禹吃完之后，起身准备收拾碗碟，君言疏习惯性地开口，却在想起了眼下的状况后，显露出几分犹豫来，“……吧？”

林禹侧过头看他，片刻之后才出声：“好。”

与预料当中不同的回应让君言疏怔了须臾，才想起来站起身帮忙。

林禹的厨房要比君言疏家里的大很多，各式厨具——包括烤箱一类他那边没有的东西——都一应俱全，想来他平时确实花了不少心思，在这些事情上。

如果真的要同-居的话，这里要比他那边好很多吧？

脑子里蓦地不受控制地冒出这样一个念头来，君言疏一惊，一不小心把水龙头开到了最大，飞溅出来的水直接弄湿了他的衣服。

“我不记得我们是怎么见面的。”

伸手将水龙头关小，林禹开口说出了第一句与之前的事情有关的话。

君言疏转过头，看着他没有太大变化的表情。

“记忆是从爸妈过来的那一天开始的。”

林禹继续说了下去，“在分开的时候结束。”

君言疏想起了那个故事当中，失去了记忆的男主人公，丝毫没有意识到林禹的话有哪里不对。

那是——这个人关于自己的状况的叙述。