行军队伍里不再沉默了，脚打泡的战士跟上队伍，从班长、排长到共产党员们都说：&ldo;脚走烂了也要跟上队伍，去为朝鲜人民报仇！

&rdo;

指战员们按捺不住心中的怒火说：

&ldo;咱们来的正是节骨眼上，再晚了，祖国土地上也会出现这样的悲剧……&rdo;

10月22日夜，我们军指挥所5辆吉普车、1台美式中卡，按照预定的行军路线向龟城方向前进。

参谋长沈启贤和参谋处长何凌登坐在第1辆车上，我带警卫员坐在第2辆车上，政治委员徐斌洲带警卫员坐在第3辆车上，副政委兼政治部主任李雪三带警卫员坐在第4辆车上，政治部副主任贺大增带警卫员坐在第5辆车上，一部分司令部、政治部机关的同志和警卫排乘坐中卡车。

沈启贤告诉我：他已经叫各车司机车与车距离拉远点。

当车队行驶到离龟城六七十里的山区，夜空的月亮已经斜下来了。

附近的山把月亮的光线遮住，视度不良，四周一片漆黑。

第1辆车上坡时，司机小唐看不清道路，开了小灯。

车灯一亮，警卫员喊了一声：&ldo;敌机！

&rdo;果然被空中迎面飞来的敌机发现，俯冲扫射，接着又投下两颗炸弹。

我乘坐的第2辆车跟在第1辆车只八九公尺远，听到飞机扫射声。

当我看见第1辆车停了下来，马上意识到：不好，出事了！

我跳下车，奔跑到前面去，急切地问道：&ldo;老沈！

老沈！

怎么样？怎么样？&rdo;

&ldo;军长，何凌登同志，他……&rdo;沈启贤沉痛地再也说不下去了。

借着微弱的月光，我仔细一看，坐在司机旁边的何凌登安详地坐在那里，一动也不动了。

这时候，整个车队都停下来。

从地图上看，这里是西谷里，前不着村后不靠店。

军里几位领导同志都下了车。

我当机立断派警卫排两名战士乘1号吉普车把何凌登的遗体送回国去，经安东送到沈阳。

处理完这件事，沈启贤坐到我的车子上来，我们军指挥所又继续前进了。

除了吉普车在山间公路上行驶的马达声，我们谁也没有说话，一片沉默。

我的心里非常不平静：战争年代牺牲人的事情经常发生，但眼前发生的事情竟是这样突如其来，我万万没有预料的，太出乎意外了。

我们共产党人是无神论者，虽然并不迷信什么损兵折将的说法，但是，凡是知道这件事的人，心间都蒙上了一层阴影‐‐每个人都在为突然失去这样一位好战友而深深地惋惜和悲痛着。

何凌登同志是我熟悉和喜爱的一位优秀军事指挥员。

他是福建省福州市人，1938年参加革命，牺牲时年仅33岁。

他早年毕业于上海一所中学，1937年开始参加抗日救亡运动，在唤起民众抗日热情的募捐义演中，他以高亢激昂的口琴演奏，激励着多少人的爱国之心啊！