转年秋天的一个傍晚，白居易于江边送客，萧瑟秋风抚过，诗人感到一丝人生的寒冷。

然后他就看到那传来凄美琵琶声的小船，《长恨歌》之外的另一首杰作《琵琶行》由此诞生。

在这里，不想去说诗歌本身的艺术价值，而只想靠近诗人那一夜的心境。

对他来说，那一夜即一生。

而那一夜的心境，又可以用《琵琶行》中的两句说清：&ldo;同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

&rdo;在这个夜晚，他这样的士人，与一个流浪的琵琶女，有什么不同？诗人另一种人生的大幕，似乎已经在江州悄悄拉开一角。

贬官前，白居易刚直激切，勇于言事，深得东汉士风；贬官后，趋向于独善其身，&ldo;世事从今口不言&rdo;。

后来的白居易，在长安与外地的仕途间辗转，最终在东都洛阳做了闲官，跟裴度、刘禹锡诗酒相酬，野游夜宴，一心一意地实践着自己的&ldo;中隐&rdo;哲学。

大隐隐于长安的朝廷，小隐于这个国家的山野，中隐则指的是做京城之外的闲官。

文宗开成二年（公元837年）的三月初三，在洛阳，白居易、裴度、刘禹锡等十五位名士，模仿东晋的兰亭雅会，举行了一个盛大的春宴。

&ldo;河南尹李待价将禊于洛滨，前一日启留守裴令公（裴度）。

公明日召太子少傅白居易，太子宾客萧籍、李仍叔、刘禹锡，中书舍人郑居等十五人合宴于舟中。

自晨及暮，前水嬉而后ji乐，左笔砚而右壶觞，望之若仙，观者如堵……&rdo;

盛唐造就了李白，&ldo;安史之乱&rdo;成全了杜甫。

但从士人心灵史的角度看，给后世影响最大的唐朝士人是白居易。

他既是&ldo;中隐&rdo;概念的最初阐释者和实践者，又是儒、佛、道三教合一的先驱。

他按自己的意愿和方式度过了后半生。

但白居易仍有自己的底线，坚持着自己的人生意志。

在中晚唐绵延四十年的&ldo;牛李党争&rdo;中，白居易没有投入哪一方阵营，哪怕他是&ldo;牛党&rdo;主力杨虞卿的妹夫，哪怕他常与牛僧孺唱和，哪怕他最亲密的朋友元稹站在了&ldo;李党&rdo;一边，哪怕始终厌恶他的李德裕把他的诗篇扔掉。

当两党成员为扳倒对方而纷纷亲近专权的宦官时，白居易依旧不为所动地坚持着自己独立的人格。

《新唐书》对他的最终评价是&ldo;完节自高&rdo;，这非常准确。

唐武宗会昌二年（公元842年），白居易七十岁，以刑部尚书致仕，正式退休。

白居易退休那一年，挚友刘禹锡离开了这个世界，密友元稹多年前就不在了。

前几年，同居洛阳的老上级裴度也去世了。

看不上自己的李德裕还在，唐武宗即位后深得信赖，回长安做了宰相。

在他的铁腕治理下，不敢说回到盛唐时代，但跟宪宗时的&ldo;元和中兴&rdo;有些相似了。

白居易在失落中有些欣慰，那些都是他曾经的梦啊。

朋友们一个个地离开这纷繁险恶的人间，是什么支撑白居易继续走下去？&ldo;栖心释梵，浪迹老庄&rdo;。

始于儒，中于道，终于释。

晚年的白居易，经常流连在洛阳的群山中。

看一下唐人康骈笔下晚年的白居易：&ldo;白尚书为少傅，分务洛师，情兴高逸，每有云泉胜境，靡不追游。

常以诗酒为娱。

因著《醉吟先生传》以叙。

卢尚书简辞有别墅，近枕伊水，亭榭清峻。

方冬，与群从子侄同游，倚栏眺玩嵩洛。

俄而霰雪微下，情兴益高，因话廉察金陵，常记江南烟水，每见居人以叶舟浮泛，就食菰米鲈鱼。

近来思之，如在心目。

良久，忽见二人衣蓑笠，循岸而来，牵引水乡篷艇，船头覆青幕，中有白衣人，与衲僧偶坐。