迟骋被叫走了，陶淮南去把门开了个缝，这个缝一开就是半宿。

迟骋后半夜才回来，回来时陶淮南已经睡了。

陶淮南给他留了他那侧床头的小灯，让房间里有亮光。

床上还放了床新被子，之前的已经被收走了。

陶淮南在自己床上躺得端端正正，小时候明明睡觉很不老实，现在却很少动。

床头小灯铺在他脸上，睫毛在脸上投出一截阴影，遮在眼下，遮在鼻梁上，有种静谧的柔和。

迟骋关了灯，房间里再次陷入黑暗，沉静的夜里，黑漆漆的空间只剩下两人交错着频率的呼吸。

迟骋这几年过得并不轻松，从他现在忙的程度就看得出来。

他们几乎全天都在聊在研究，白天给视障人群发设备，家里没有年轻人的那些，还要亲自帮他们调试。

晚上从那边回了宾馆，手机和电脑几乎放不下，没有闲下来的时候。

他向来是个对自己没有温度的人，中学时玩命学习，出去上学了更不可能让自己停下来。

迟骋像是永远不会累，也不觉得辛苦。

那晚陶淮南话说了一半被打断了，之后再没什么机会重新提起来。

很多话都要借着当时的气氛和情绪才说得出口，气氛过了就失去了重提的契机，也更难交流。

哥偷着问起来，陶淮南很是愧疚，跟哥挫败地说“没有，没能哄好。”

“那咋苦哥不听你说还是你没好好说”

陶晓东也挺费解。

“他有事儿了，”

陶淮南也觉得很遗憾，“我才刚要说凡果他们就来了，他们很忙。”

晓东一口气憋那儿了，拿他俩要无奈死，当哥的都说成那样了，毛用没有。

陶晓东看着他弟一脸挫败的苦闷，尽管嫌他俩太费劲也还是给气笑了，安慰了句“再说吧，没事儿。”

陶淮南问“他什么时候回北京”

陶晓东说“下周呢，不着急。”