我拄着拐杖站在壁橱前，打开折叠门，从里面柜子的抽屉里拿出一个扁平的饼干盒。

1手拿饼干盒，一手撑拐杖地慢慢走回客厅。

我坐在椅子上，将饼干盒放在桌上，用手心抚摸生锈而难看的盒子表面。

窗外是秋天的大海。

有点波浪。

天空高阔。

我叹了口气，拿起旧饼干盒。

入住这里时丢了不少东西，就这个舍不得丢，因为里面装着我的过去。

盒盖变形难以打开，我使劲掰开。

放在最上面的是笔记本，封面和内页都因多次翻阅而变得烂烂的，还有几分泛黄。

打开第一页，上面贴着&ldo;老师不喜欢的食物清单&rdo;，我仔细阅读。

难波老师是好恶分明的人，像个小孩一样。

有稜有角的小字详细写下老师不敢吃的食物。

我放回笔记本，寻找底下的东西。

一张照片，三十年前的老照片。

放大成明信片尺寸的照片，中间是难波老师和藤原太太。

这是年迈的老管家离职那天早上，她女儿拍的。

丈夫和加藤律师也在里面。

我旁边站着表情生硬的达也。

大家都在笑，独独这孩子紧抿双唇。

达也的另一边是我的好友，同样带着笑容。

我凝视她的脸，手指轻轻抚摸。

在这世上唯一能敞开心扉的重要朋友……

我却杀了她。

一九八五年夏

进入梅雨季节。

城山上的宅邸笼罩在树木与泥土的浓郁气味中。

一半是基于由起夫先生的建议，我决定面对达也的问题，于是我们不定期去上卫生所的亲子教室，观察状况。

当然，要享受这种公家福利必须是调布市民才行。

我有工作，已加入国民健康保险，也必须缴税。

在卫生所的催促下，我提心吊胆地办理相关手续。

什么事也没发生，我松了口气他们一定认为不值得花力气追讨我那一点点欠款。

受肤浅广告煽动而背负债务的人世上何其多。

我将母亲从医生那得到的达也大脑检查结果告诉卫生所的专科医师。

医师说或许是&ldo;语言发展迟缓&rdo;。

又是&ldo;迟缓&rdo;，只是比较慢而已吗?如果只是比较慢，总有一天会追上正常小孩吧?或者这是决定性的残障，一辈子好不了?我涌上无数个疑问，但一个也说不出来。

语言发展迟缓的诊断依据中，本来就有家庭环境这一项。

医师解释，语言发展迟缓的原因主要有两种，一种是语言中枢比较晚熟，一种是亲子关系问题等造成习得语言的速度较慢。

医师从厚厚的眼镜深处窥视我，意有所指似地说：&ldo;你的教养方法有问题。