因为牧江天那个时候刚刚升任院士，他在带队做机密且重要的国家级项目，他不能回家，更别说来观察家里两个人的用药情况。

而时夜是一个阿斯伯格症的孩子，他从来不会跟任何人主动说话。

他总是冷淡地、遥远地看着一切事情的发生，像一个永恒的隐者。

等到了时夜上高中的时候，牧许国的耐药性已经让他无法满足于当下的药物，他开始要求时夜“加重”

自己的病情。

那时时夜的兴趣已经在电子科学的领域，他能看见那些东西。

牧许国就要时夜将他看见的东西画下来，包括琴鸟和所有一切，看上去不切实际的东西。

于是，时夜能看见的东西越来越多，越来越清晰……他也学会了将这些东西画在自己的笔记本里，作为收藏。

几年时间过去了。

时夜的病症一直没有得到控制，牧许国的强迫和冷漠，都让他对社交更加失去兴趣，他变成了遗世的孤岛。

时夜的这些“幻觉”

让每个医生都束手无策。

他们只好给时夜尝试其他的药物、更多的药物……

直到有一天，其中有一种药物有安眠成分，而牧许国服用过量，跌倒在茶几上。

这个男人因常年不健康的作息而极度虚弱，摔倒在地上因为药物的原因而陷入了过度镇静，他无法自己爬起来，并且很快开始呼吸困难。

他将求助的目光投向了家里唯一可以帮到他的人——

时夜。

“救……救救我……”

他含糊地呻吟着。

那一刻，时夜就在一米远的地方，坐在沙发上扣动自己的手机，玩着他的数独。

他确实看见牧许国倒在地上，即将呼吸衰竭了，但是——

“我有能力帮你，但我不想。”

时夜很平静地对他说，“我认为我们的关系没有达到那个地步。”

于是他就继续这么看着，就像当年看着其他人那样，既匮乏同情，也没有其他任何情绪。

他就看着牧许国陷入镇静状态，然后倒在自家的茶几上，因为身体本能的呕吐，呕吐物阻塞了他的气管后，又导致陷入窒息……

直到最后，牧许国都是清醒的，他清醒地认识到时夜就在旁边看着，也感受到窒息的痛苦和濒临死亡的绝望。

谁也不知道牧许国最后一刻是否有过后悔和挣扎，但他确实是死了。

当120赶到的时候，牧许国已经几乎凉透了。

而时夜依然端坐在沙发上，他已经把手机里的数独都做完了，于是开始看手边的一本书，它叫做《signal》（信号）。

后来时夜被叫去警局问询。