婆婆提着布袋去小美他们的房间，她刚要举手敲门，房门开了，阿强站在面前，一脸的苦相，看见她后低下头，从她身旁走出去。

她面无表情走进去，将布袋放在小美的梳妆桌上。

她出来时，看见小美手里端着碗筷走向厨房。

她跟在她身后，小美感到身后有人，回头一看是婆婆，立刻站到一旁，给婆婆让道。

婆婆看见小美破裂的嘴唇和下巴上的几道伤痕，微微一怔，然后从她面前走了过去。

四个人围坐在桌子旁吃起早饭，小美低垂着头，把碗端在嘴边，每一口都是难以下咽，小美的公公一副心事重重的模样，吃得十分缓慢，阿强愁眉苦脸，吃一口停一下，只有小美的婆婆镇定自若地吃着，和往常没有什么两样，她看见儿子穿着平日里做织补活的皱巴巴旧衣服，就对他说：

“去换一身出门穿的衣裳。”

小美最后一个吃完早饭，她将碗里剩下的稀饭倒入嘴中，没有咀嚼就咽了下去。

然后她收拾桌子，洗干净用过的碗筷，再将厨房清理一遍，才回到自己的房间，坐在梳妆桌前，重新梳理自己的头发，抹上发蜡后在脑后盘出发髻，右手举起银簪子时迟疑了一下，没有插入发髻，而是将银簪子放在梳妆桌上。

这时她注意到桌子上的布袋，打开后看到里面有很多铜钱，知道是婆婆给她的盘缠，心里一动，眼睛湿润起来。

小美起身打开衣橱，将自己的衣服取出来包裹起来，还有三条蓝印花布的头巾，这是节俭的婆婆作为聘礼送给她的，她仔细叠好放进包袱，关上柜门时看见蓝印花布的衣裳，她十岁时就是穿着这身花衣裳来到沈家，她伸手将花衣裳取出来，准备把它带走，可是花衣裳让她感到心酸，她重又放回去，关上柜门，走到梳妆桌前拿起装有铜钱的布袋，放进包袱。

小美身穿干净的土青布棉袄，挽着包袱走出房间。

她看见阿强换上棉长衫，婆婆穿上棉旗袍，他们像是在等她。

婆婆看见她出来了就转身往外走去，阿强转身跟上，小美走在后面，出门时她回头望了一眼站在铺子里的公公，看见他正用手指擦着眼角。

十二

在溪镇这个阴沉的早晨，手挽包袱的小美走在婆婆和阿强的身后，与她第一次来到溪镇时东张西望不同，此时的小美低垂着头，看着自己的双脚，一步一步告别溪镇的街道。

有熟悉的人与他们打招呼，婆婆没有应答，阿强也是没有声音，所以她不用抬头。

三个沉默的人走出溪镇的西门，走上大路，来到一个十字路口，婆婆站住脚，阿强也站住脚。

小美抬起头来了，她仔细看着阿强的脸，她要把阿强的脸刻进心里。

婆婆站在一旁没有说话，心想就让她多看一会儿吧。

这时小美的眼睛来看婆婆了，也是那样的专注，婆婆的眼睛不由躲开。

婆婆看看大路的南北两端，清晨的时候空无一人，婆婆说：

“就在这里了。”

婆婆说着向南走去，小美点点头向北走。