是个女人唱的，叫玛莉什么什么的。

我唯一叫得出完整名字的美国女歌手只有惠妮休斯顿，是个黑人歌手，歌声撕心裂肺的，听过一次就忘不了。

……陈仪伶坚持继续对我解释歌词，她说她最喜欢的英文歌，叫withoutyou，意思是，「没有你。

」……

那也不过是几年前的事。

那时我还没陪她去拿过孩子，我跟高镇东也尚未闹翻。

想起来，一切就跟做了场梦似的。

陈仪伶一般交谈时，声线比较高亢、娇柔。

可那天晚她将声音放低了，固执地一句一句翻译着歌词，说得慢慢的，喇叭里唱一句，她跟着说一句，像说故事一样。

我终于记住了那个女歌手的名字。

玛丽亚凯莉。

一句句唱着我听不懂的英文。

挡风玻璃外头是静谧的台北夜色，驾驶座的我原本昏昏欲睡，可不知为何，又渐渐清醒────

我无法忘记今晚，

当你离去时的脸庞，

但我想那就是故事的结局。

你一直保持着笑容，

但眼里却流露着哀伤，

没错，那是哀伤

………

不，我无法忘记明日，

当我想到自己的哀愁，

我拥有了你，却又让你溜走。

而现在唯一公平的是我应该让你知道，

一些你该知道的事……

─────那晚陈仪伶说了多久，我就被迫听了多久。

而后我终于能将中文跟英文对上的唯一一句词，就是那句：没有你。

她非得逼着我跟她字正腔圆地复诵一次。

withoutyou。

拜陈仪伶所赐，我从此也算是多学会这么一句英文，与yes或no不一样，我曾经认为这句话一点都不实用，谁知道十几年以后，我依然把这两个字记得牢牢的。

……她过世那年，正巧也是一九九八。

十二月。

那则死讯就和不久前高镇东那通『重新来过』又莫名沉没的电话一般，于我来说，都是猝不及防的一块板砖，忽然就从后脑勺上敲上来，总是还来不及感觉到痛，就先失魂落魄。

大约是被年末的忙碌给折磨的，那时我后知后觉的程度还不是一般迟缓，接到消息时，我人正在上班，手上的棉套沾着乌黑的油，我怔了许久，下意识竟翻了翻手机中的日期，确认那天是不是四月一号……

开什么玩笑！

是的，起初我并不相信────这太扯了！

前些日子才给我打电话的陈仪伶，我虽没接，但她确实打了────通话纪录都还存着，怎么可能就────怎么可能？