最后，一点钟的时候，亨利马西抬头看了看天花板的一角，不动声色地对爱密利亚小姐说：&ldo;我今天收到了一封信。

&rdo;

&ldo;今儿早上咱们吃的油炸玉米饼太糟糕了，&rdo;李蒙插进来说。

&ldo;火太冲，里面都是生的。

&rdo;

亨利马西像是马上要说一件很难启口的事似的，可是对着爱？利亚小姐的眼睛看了一阵之后，他咽了几口唾沫，没有吭声。

爱密利亚小姐和李蒙表哥在楼上房间里话可谈得不少，这往往发生在刚过半夜，小罗锅睡不着的时候。

一般地说，爱密利亚小姐是个沉默寡言的女人，从不因为头脑里闪过什么念头，就让舌头撒野胡说一通。

可是对有些话题，她是兴趣很浓的。

这些话题有一个共同之处‐‐都是没头没尾的。

她喜欢空想一些思索了几十年仍然无法解决的问题。

李蒙表哥呢，恰恰相反，不管什么题目都爱扯上一大通，因为他是个喋喋不休的人。

他们俩谈话的方式也截然不同。

爱密利亚小姐总是用低沉、深思的声音，不着边际、空泛地谈一个问题，像车轱辘似地转过来转过去；而李蒙表哥总是突然打断她，就一个细节滔滔不绝地讲起来，这问题纵然不重要，至少很具体，是与日常生活有关的现实问题。

爱密利亚小姐爱说的题目有：星星，黑人为什么黑，治癌的最好办法，如此等等。

她的父亲也是她喜爱的一个谈个没完的话题。

亨利马西仍然没有作声。

他吃东西时很小心谨慎，咽食物时不发出一点声音，贪食的程度还及不到李蒙表哥的三分之一，后者口口声声说胃口不好，却一次次把盆子里添加的菜都吃光。

亨利马西常常抬眼瞧瞧桌子对面的爱密利亚小姐，却仍然保持着缄默。

爱密利亚小姐的脸变得非常阴郁，她打了个寒颤，虽然天气很热。

胖墩麦克非尔和梅里芮恩推开了棋盘。

咖啡馆里鸦雀无声。

&ldo;稍微吃几口也好嘛，&rdo;爱密利亚小姐说。

&ldo;就吃胸脯肉、肝和心好了。

&rdo;

他背后响起了脚步声，接着是说话声：&ldo;李蒙表哥，你的晚饭在桌子上准备好了。

&rdo;

亨利马西像是马上要说一件很难启口的事似的，可是对着爱？利亚小姐的眼睛看了一阵之后，他咽了几口唾沫，没有吭声。

咖啡馆里有些骚动，爱密利亚小姐迅速地转过脸来。