距他最后一次通过无线电接受命令已经有四年了。

尽管有传闻说英国远征军总部与英国本土有通讯联络，但却没有一个人能证实这一点。

已经有七年没有换发新军服了;军官们有三年多没有受军衔了。

中尉周围的世界已是满目疮痍，荒凉得尤如一座硕大无朋的墓场，断壁颓垣下面横卧着被夺去了生命的三千万士兵和三亿平民。

曾经在天外嚎啕的阎罗现在哑口无声，因为没有必要了，它的杰作已经完成。

当某个大国，有传闻说是俄罗斯，在整个欧洲播下了作物害虫时，因饥饿造成的死亡人数大大超过了战死名单的数目。

而这时另外一种杀手也前来助纣为虐。

这是一种被称为士兵病的疾病，它感染了整个欧洲，它夺去的生命要比战争本身多九倍。

死神静悄悄地降临在布满荒草的废弹坑里，空空如也的废城池里，还在夺走幸存者的生命。

从地中海到巴尔干，这种疾病无孔不入。

因为，眼下这种病不单单是由一种能通过显微镜见到的病菌引起的，这种病菌变异成的致命苗可以使青霉素、磺胺制剂和固体粒子线失效。

此外至少还有九种疾病，每种病都要比黄热病或腺鼠疫更厉害。

这九种病自相结合产生无数种类的变种。

在那些遥远的国度，比如在南美、南非、斯堪的那维亚半岛，还可见繁忙的烟囱喷吐出黑烟。

那些即便从未参战也几近被毁掉的国家关闭了港口，转向林地。

他们要将这边远的偏僻地区变成可耕地。

他们的图书馆兴许还会塞满了书，可是还能有谁去那儿读呢!

对这场战役，或这些场战役的任何军事行动一无所知的国家，无论是都城还是小镇，都是一片废墟，苍生涂炭。

为防止传染病的流行，人、畜、船等被隔离，其时间长达一个多世纪。

但是，中尉对所发生的这一切都能漠然处之，因为他别无选择。

当最后一座工厂由于没有贷款、原料和工人而宣告破产时，中尉就知道，大炮对战斗来说已于事无补，拿破仑的成功是个例外。

当最后一架战机成为一堆废铁时，中尉流露出一丝快意的微笑：战机除了攻击其无法占领的目标外还能干些什么呢?

从他留下来的档案来看，很难找出对他本人的精确描述，这就如同要对他一生的荣衰史做出详尽叙述一样困难。

他的敌人们把他看得很可怕，他笑的样子很恼人，甚至恐怖。

他的表情总是十分愉悦，即便是面临死亡时也是如此。

然而，敌人总是将他们所畏惧的东西加以曲解。

他们经常提到的就是他对死亡的热衷，他们认为除此之外，什么也不能让他打起精神来。

这一点或许就不是真的。

就他而言，除非胜利不沾有血腥味，才能使他从胜利中得到喜悦。

这一细节也对以上的观点是个佐证。

他对把死亡人数的多少当成战果重大与否这种战争学派的衡量标准有一种天然的厌恶。

似乎令人难以置信的是，芸芸众生如不亲眼看到成千上万的死亡的发生，他们是不会感受到战争威胁的。