手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
铅笔书屋手机版网址 qianbishuwu.com
但是一个归国留学生却比传教士多一层悲壮的色彩:传教士可以带着无论多少遗憾离开中国而回归自己的本土。
留学生则不然,他所“批判”
的正是他所热爱的,因他的激烈批判而排拒他的,正是他想要归宿的本土——他本身毕竟不是“外国的”
。
胡适晚年再申“宁愿不自由,也就自由了”
,其实就是孔子“七十而从心所欲”
的现代诠释。
倘能宁愿不自由,又有何事不从心所欲呢,自然也就不会逾越什么规矩了。
不论台湾的自由有多少,胡适是把它视为“自由中国”
并作为归宿之地的。
胡适一向是“不知老之将至”
的,他还想对增进中国的自由做贡献。
但不论台北当局还是胡适的朋友和追随者,都更希望胡适仅做一个偶像。
别人拿他当偶像,他却还想干实事,故胡适虽与各方面都肯周旋,仍然是哪一边都不能十分讨好。
他晚年的境遇,也只有以“宁愿不自由”
的心境,过“也就自由了”
的生活。
或可以说,胡适处于一个新旧中西杂陈的时代,他既因适应时代的需要而开了风气,又因种种原因与时代疏离,他的理想大半都成梦想,这大约是一个重要原因。
不过,如鲁迅所说:“希望本是无所谓有,无所谓无的。
这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”
[33]希望与梦,相去不远。
没有梦想,何来努力?
鲁迅是听过章太炎讲《说文》的,而《说文》对“道”
的界定,即“所行也”
。
胡适历来主张一种“实验的精神”
,他给“中国文艺复兴”
下的定义,即“一种自觉的尝试”
。
[34]就像他在“尝试歌”
中所说的:“有时试到千百回,始知前功尽抛弃。
即使如此已无愧。”
[35]毕竟,他已经实践了其所提倡的“实验的精神”
,何况还留下那么多他人难望其项背的成功,以及一条可能通向希望的道路。
胡适说过:“今天人类的现状是我们先人的智慧和愚昧所造成的。
但是后人怎样来评判我们,那就要看我们尽了自己的本分之后,人类将会变成什么样子了。”
余英时师在引用了胡适这段话后说:“胡适毫无疑问地已尽了他的本分。
无论我们怎样评判他,今天中国学术与思想的现状是和他的一生工作分不开的。