第一章吕芳契开着她那辆小小日本车往飞机场接关永实的时候，已经是深夜。 车顶有一格小小天窗，芳契按钮把它打开，抬头一看，有意外的惊喜，秋高气慡，她看到一天的星光，有些距离地球肯定有数千光年。 芳契感喟，什么都没做，已经是新中年了。 从前听见女长辈们抱怨腰酸背痛记性坏睡不稳的诸般毛病，总觉得她们闲得慌，故意创造些无关痛痒的症候出来消暑解闷，这一两年，芳契渐渐怀疑她们或许有值得同情之处， 低头伏案久了，芳契只觉得脖子酸软，她不敢诉苦，怕只怕比她年轻的一辈怪她无病呻吟。 一认输，更加兵败如山倒，非死撑着不可。 大概一小时后，便可看到关永实，想到这里，有点儿高兴，有一年多不见了。 芳契把时间算得很准，停好车走进候机室，站了不到十分钟，关永实便缓步出关，他对芳契挥挥手微笑。 看着就叫人舒服，高挑身段，穿套深色的皱皱西装，不徐不疾走近，与芳契紧紧握手。 他说：“你的气色好极了。” 芳契知道这是他的客气，她已经卸了妆，脸黄黄，并不在状态中，所以只笑笑。 他拥着她肩膀走向电梯，相当认真地再一次问：“芳契，我们几时私奔？” 太迟了，已经变成姐弟了。 他比她小五岁，自十二年前第一次见面起芳契就缺乏勇气与他更进一步。男人，要多少有多少，好朋友好拍档却不是那么容易找得到。 “你那多伦多生涯如何？” “快。” 芳契笑，二十小时飞行难不倒他，他俩还能喝一杯咖啡。 “到我房间来。” “人们会怎么想？” “人们早十年都已经想过他们要想的情节了，我同你，跳进圣罗伦斯河洗不清。” 芳契白他一眼，“看见你真好，谢谢你，关永实。” 没有人会相信她同他没有关系，芳契与上一届异性伴侣就是这么闹翻的：关永实经香港往汉城开会，遗失行李，芳契花一整天去替他添置衣物，自内衣裤鞋袜一买买到皮带领带，尺寸全部了如指掌，王世忠觉得瞄...