从高空看，雨夜里的哈尔滨就像一座漂浮在海上的巨大水晶灯。

飞机的最终目的地是香港，但先从高空划过一千两百公里的波涛如山，在南京中转，所有乘客不管是去南京还是去香港，都要先下飞机。

买了联程票的小朋友用一口大碴子味的普通话问她：&ldo;姐姐，你不是说你是北京人吗，怎么去南京呢？&rdo;

她跟小朋友一起吃黄瓜味薯片，摇摇头，&ldo;不是呀，我家祖上是南京人，我回去过清明。

&rdo;

&ldo;祖上&rdo;这词用得挺唬人，小朋友的妈妈也操着东北口问她：&ldo;名门望族啊？&rdo;

江明归憋着笑，严肃地点头，&ldo;来头可贼大了。

&rdo;

江家世代行医，来头确实很大，但一代代人传下来，对先人的功绩渐渐知之甚少，仅剩的仪式只是一年一度的祭祀。

江家父母今年身体不好，祭祀的事就让小辈来操持，所以长子江明朝早就到了南京，这晚开车来机场接她，瞥了一眼，嫌弃道：&ldo;明天下雨，山上公墓冷得很，你多穿点衣服，不要传染我老婆儿子。

&rdo;

江明归&ldo;切&rdo;的一声。

天气不好，加上江家老宅在南山山间，设施陈旧，又不加修缮，所以即使这片区域面海背山，房价惊人，屋子在白天也是黑魆魆的。

江明归乱七八糟睡了一夜，乱七八糟敷了个面膜，在老宅的天井下吃早餐。

她吃咖啡配小熊饼干和干菜饼，江明朝一家三口吃乌龙茶配油条，一起对昨晚翻出来的老相册评头论足。

相册里有一张照片上了色，角落上印着隐约金字，像中人烫着大波浪的头发，红唇工整精致，仿佛是百年前的一个传奇女星，野史说她一生为情所困，盛年时自杀身亡，命途十分坎坷。

江明归拿筷子挑笋丝，笑着说：&ldo;她笑得真好，比我们公司的那些小花还甜。

&rdo;

江明朝的儿子盼盼舔着手指头问：&ldo;小姑姑，这上头怎么都是土啊？爷爷他们是不是把这个当垃圾扔掉了？&rdo;

相册的夹缝里有擦不掉的泥土痕迹，隐约还有些血色。

江明归说：&ldo;他们有几十年不好过，后来才从土里挖出来的吧。

&rdo;

某个时代独有的精神侮辱、肉体折磨和隐匿波动落到数十年后，回响近乎沉静悲壮。

江明朝的妻子沉默了一会，又翻过一页。

这张大合照是跨页存放的，仿佛是在一间学校的操场上，画面黑白斑驳，密密麻麻的黄种人穿着军装、西服、长袍或旗袍，或坐或站，意气风发，参差风流。

她指着最中间，&ldo;我在你们研究所出的教材上见过这几个人。

&rdo;

江明朝掏出手机对焦拍照，打算拿回研究所找懂行的同事看看，又摸摸照片最右侧剩下的一片黑色西装衣袖，&ldo;多可惜，怎么撕掉了一个人。

&rdo;

天井外的穹顶昏昏沉沉，大概因为天气不好，江明归总觉得心里有块大石头压着，抱了一堆茶杯粥碗打算去塞进洗碗池，刚走两步，盼盼叫道：&ldo;小姑姑，你的东西掉了。

&rdo;

她回了回头，盘碗遮挡视线，没看清掉了什么，&ldo;是不是我给你求的平安符？帮我捡起来。

&rdo;

江明朝走过来，捡起一只火漆油印的信封，&ldo;这个？&rdo;

她放下手里的餐具，疑惑道：&ldo;这是什么？我没见过啊。

&rdo;

信封边角泛黄，江明朝捏了捏，里面空空的，似乎只有一张小纸片。

他跟江明归对视了一眼，小心拆开。

地上&ldo;叮&rdo;的一声，盼盼把掉落的戒指捡起来，往他妈妈的手上试了试，但太宽松。