秦既明都没有在月盈这里住过。

秦既明在车中坐了一阵，行车记录仪上的视频令他不适，但他还是完整地看了三遍。

关掉。

秦既明在昏暗中上楼，打开妹妹的家门。

这是月盈离开他后一直住的地方，厨房中干干净净，她离开前应当是带走了所有的食物、以免在空房子中坏掉，招来虫子。

打开次卧的门。

这里已经被阿姨收拾干净了，被褥也折叠，收好。

已经瞧不出住人的痕迹。

月盈的卧室也是，秦既明打开橱柜，看着那些干干净净、叠起来的床单。

她在离开前将所有的床单洗干净、叠放好收起来。

她为什么要洗？

秦既明察觉到自己情绪的不对，那些无根据的揣测令他不适，陷入一种近乎于执着的痛楚。

他打算去卫生间洗把脸。

卫生间的架子上放着两个漱口杯，玻璃描金、绘制着月亮的漱口杯是月盈的，旁边还有个透明的玻璃漱口杯，没有任何图案，只有一支白色的、明显用过的牙刷。

看起来就像它的主人会再次祝住进来，再次用这个漱口杯和牙刷，再次用她的浴室，再次睡她香喷喷的蓬松被子。

原本，和月盈并排放一起的漱口杯是他的。

秦既明一言不发，拿起杯子，重重地丢进垃圾桶。

垃圾桶是塑料制的，只一层，下面是洁净坚实的瓷砖，哗啦一声，脆弱的玻璃漱口杯在垃圾桶中跌碎，四分五裂。

“小杂碎。”

秦既明面无表情地重复一句。

这里没有多余的毛巾，只有林月盈漂亮柔软的樱桃手巾。

秦既明记得，阿姨提到，有一条毛巾被丢进垃圾桶。

秦既明不愿想那个毛巾擦过什么，被什么人用过。

他顿了顿，打开妹妹的一次洗脸巾，拧开水龙头，洗干净脸后，走出卫生间，坐在妹妹客厅的沙发上。

万籁俱寂，没有她的房子到处都是寂静。

背后是妹妹柔软的抱枕，这种软和的东西能令秦既明回忆起她趴在自己背上的触感。

秦既明倒了一杯桌子上冷透的水，慢慢喝下去。

冰冷的水凉着他的咽喉，他放下冷透的杯子，看了眼腕上手表的时间。

已经是凌晨三点十五分。

这是月盈离开他的第三十三天。

三十多天的这个时间，林月盈带了李雁青回家。

行车记录仪显示他们相谈甚欢。