每个人都应该提前写好遗书，因为人随时会死。

我的父亲，喝完早上的稀饭，在从座位上站起来的时候，脑子里的血管破裂，血充溢脑袋，瞬间就无法说话，无法移动。

穿的衣服里，塞着记事本，里面罗列他这一天和后一天要做的所有工作，密密麻麻的事情，包括他的目标，计划，不满和自责。

这一切挣扎和企图全部作废。

他做了一次脑血清理手术，昏迷三天之后死去。

死亡比生命更容易获得机会。

我一直想知道他临死前的感受……

他说，但是很多人蒙住眼睛，以为自己会一直无损而长寿，甚或不朽。

他们相信自己的手里永远都有时间。

可以肆无忌惮，做浪费和后悔的事情。

总是认为能够再次获得机会。

她说，我去纳木错的时候，带着一本在拉萨小书店里买的《中阴得度》。

你已在脱离这个尘世之中，但你并不是唯一的一个。

有生必有死，人人莫不如此。

不要执着这个生命，纵令你执持不下，你也无法长留世间，除了得在此轮回之中流转不息之外，毫无所得。

不要依恋。

不要怯懦……我阅读这本书，在海拔4718米的高原半岛小旅店。

深夜听到此起彼伏的凄厉狗吠。

冰雹砸在帐篷顶上，发出响声。

口干舌燥，呼吸困难，难以入睡。

清晨推开门，看到湖边连绵的念青唐古拉山脉在阳光照耀下白雪皑皑。

如果我们在这个世间的光明已谢，是否会前往另一个地方。

6

坐在船尾，等待将近一个小时漫长的渡河时间。

除了水流有规律地拍击木船，周围没有任何嘈杂。

大片流云徘徊在天空与江河之间的开阔地。

风很大，吹过来略带寒意。

他们观望江水，以及江面边际云朵绵延的天空。

沿途看到河滩，矮小土瓦房，狗，老人，孩子。

大棵黄色阔叶树，映衬着透亮湛蓝的天色。

秋日静谧悠然的田园风光，与拉萨有所不同。

雅鲁藏布江平缓流淌，周围起伏高大而坚硬的山脉。