3

她在异乡小旅馆里写给他的信。

一字一行，始终笨拙幼稚如刚刚开始学习写字的孩子，没有章法，仿佛画图一样的写字。

和她写在黑板上的名字一样。

有时候是铅笔。

有时候是圆珠笔。

用她能够找到的任何一种廉价的随处可见的笔和纸张。

或者是拆开的空烟壳。

她抽一种日本的软壳包装的淡香烟，上面有细小的黑色英文。

在她经济状况略有好转的时候，她抽这种烟。

那烟壳是白色和淡褐色的线条设计，质地摸上去柔软韧性。

她曾经写给他的信，和诗歌，他没有过仔细地阅读。

每次都是一扫而过，然后就放入抽屉之中。

但是他记得一封一封做上记号，从来没有遗失。

他知道只要不丢弃，它们的墨迹不会随着时间消亡。

他总是自以为是的相信，她最终会留下断续的线索，而他最终会重新回头去拼写和回忆这些字句。

除非在某天他烧掉这些旧信，让它们在火焰中成为细碎的灰烬，回到空无的尽头。

但这种假设不会存在。

这么多年。

只有她给他写过那么长时间的信。

那么多的信。

还有那些诗歌。

那些信在数十年后回头来看，其实并非写给彼此。

那原本是写给自己的信，在信里描述所听所看所想的一切琐事……用文字见证缓慢生长，青涩辛酸的年少时光，所经受的的煎熬挣扎。

青春的偏执和剧烈。

这些用来写给自己的信笺，却由对方观看和保留。

直到确定彼此消失。

他曾经觉得她也许可以成为作家，虽然她后来并未从事写作。

那些信如此优美流畅，真诚细腻的表达，透露出来的旁观与世间渐行渐远的情怀，已经是写作最好的训练。

她有很好的艺术创造和审美能力，写作，摄影，设计，绘画……对很多事情都有能力，但并不潜心挖掘它们。

她只利用天分中的一小部分技能用以谋生，做过编辑，设计师，摄影师……但全部半途而废。

她很少使用她的天分，或者说，她因为忽略而滥用它们。

她并不看重自己，只想散漫地浪迹天涯。