窗台兰草无精打采地搭在盆沿，日光将粉尘染成金色，在屋中束成几柄利剑。

少女娇小，窝在高大男子怀里。

宋淮书坐在桌边，揽住怀中之人，等她身子平静下来不再颤抖。

他倒了一杯茶，“喝点儿。”

茶杯是她方才用过的，宋淮书叹了一声，她改不掉喝凉水的习惯。

左灵微微虚出一条缝，眼睛红肿，楚楚可怜。

“先生，我饿。”

胸前湿了一片，贴在肌肤上，并不舒服。

他语气分外温柔，生怕吓到了她，“那我带你去吃点儿。”

左灵闷闷应了一声。

宋淮书给她重新盛了一碗，粥更干了些，挑出姜丝，撒上了几颗葱花。

左灵这次吃了两碗才满足。

她浑身不舒服，程向阳的气息似乎还残留在身上。

“先生，我去沐浴。”

宋淮书停下熟稔洗菜的手，擦干。

“我带你过去。”

“我……我可以，你忙吧先生。”

宋淮书还是过去将人一把捞起，她总是不愿麻烦他，除了读书。

果然，走到浴房门前她便开口道：“今日给先生添麻烦了。”

他呼吸一窒，缄默不语。

今日受到伤害的分明是她，她却不对他诉说半分委屈，只觉得又给他添了麻烦。

无妨？略显客套，他们已经做过最亲密的事。

心甘情愿？只怕她日后更加抵触他的亲近。

向无意之人献上衷心只会将她越推越远，自以为是的爱意在她那儿反倒成负担。

将左灵放在矮塌上，取下筏子，清冽的泉水逐渐充盈池子，水汽弥漫整个浴房，他的心却越来越空落。

宋淮书蹲在左灵面前，摸了摸她的头，少女略显局促。

她是在怕自己像昨晚那样和她一起洗。

只要他开口，她绝不会拒绝，甚至会强迫自己主动。

为她将碎发撩至耳后，他终究还是轻声道了一声无妨。

关上门，他站在门外，听到少女褪下衣物，声音轻细。

他在她那儿是个好人，一个有银子且温柔得足以依赖的好人。