手环最终没能送出去，但我依旧将它放在口袋里，寻觅下一个开口的时机。

怀着说不上来的杂乱情绪，在房间里翻着董祈予的照片时门口传来声响，我还以为是宗翰，转头一看却是学姐，我愣了一下。

「你怎么在这里？」

「你昨天不是说宗翰不能来，要我陪你吗？」她看上去还有些彆扭。

「我刚刚跟辅导老师打过招呼了，他说你在这里蒐集素材，叫我自己上来。

」

我想假装忙碌，但学姐的存在让我无法专心，我偷偷瞄过去，却发现她站在书柜底下一动不动。

我顺着学姐的视线看去，上层书架某个不太起眼的地方，陈旧但别致的木盒塞在书的上方。

「学姐？」我提高了音量，她的肩膀抖了一下，「有找到什么特别的吗？」

「没什么。

」我伸手打算拿下那个木盒，学姐向前一步站到我面前，佔满我的整个视线。

「只是是董祈予的全家福。

」她飞快地说，也许是为了顾虑我。

我想起了董家端正的全家幅里每个人端正的面具，以及董妈妈脸上的沧桑，忽然不忍心再看下去。

我们再次应对无语，越是装作若无其事，沉默就越在空气中发酵，好像又回到当初在凉亭第一次见到学姐时，小心翼翼地彼此试探，但我先跨出了那一步，不想再回到从前了。

「你昨天说喜欢的人……」我迟疑了一阵，还是忍不住开口。

「应该说是喜欢过的人。

」

「那现在不喜欢了吗？」我感到一丝希望燃起。

「他死了。

」

突如其来的话语火星四散，学姐的声音像高空坠落的烟火，我抬头看见她的眼睛里也有什么殞落了。

「抱歉……你没事吧？」

「你知道吗，一个人真正的死去，不是肉体上的死亡，而是当有一天再也没有人记得他的时候。

」学姐略过我的手足无措，逕自开口。