「宋于絜，快出来玩！」 小巷弄的两层套房并邻隔防火巷，二楼两间房间的窗口正好相对，纸飞机随着风飞进桌面，七八岁的女孩子正坐在靠窗的位置，迎着阳光，低头认真写作业。 在她正对面的窗口，同岁的男孩子正无聊得拿刚折好的纸飞机不断往女孩子的窗口扔，很不气馁地给对方的桌上扔了好几个被揉成一团的纸。 纸飞机折得不太平整，午后的风正吹向女孩的窗，把纸条承载吹进窗里。 终于受不了地，女孩子皱眉拿起纸飞机，看了一眼窗那边男孩子正托着脸，大眼睛满怀期待地眨呀眨，不耐烦的表情一下子软化了一些，有点于心不忍。她打开纸飞机，蹙起眉心，才想抬头打个大叉拒绝，就看一架纸飞机又飞进窗里。 「你就跟宋爸宋妈说，我找你写作业。」 她抬起眼，看窗那边的男孩子动作夸张地手舞足蹈，儿童期的男孩身高还矮小，为了让她看见，他乾脆整个人踩上整个人踩在椅子上，一隻手往窗外指指，一隻手又指指楼下，再指了指窗帘表示拉上，嘴型又大又夸张地重复比划：我们从后门溜走！ 到底还是孩子，宋于絜看了看窗外好得晴空万里的天，又看了看手里的作业，眼神动摇。抿了抿嘴，她才想在纸条上回话，后面就传来开门声，吓得对面的男孩子立刻乖乖坐好，拉上了一半的窗帘。 「小絜，作业做得怎么样啦？」 梳着低马尾的青年女人拿着杯牛奶开门走进房，温柔地探头询问。宋于絜则连忙把小字条快速地先藏进作业簿里，嘴唇有点紧张地抿了抿，才开口回答：「作业差不多做完了，那个……何承熙，何承熙说他作业不会，问我能不能过去教他。」 指了指窗那边正在卖力演出地拿着其实根本没动过的作业、双手合十，拚命对着这边弯腰请求的男孩子，宋于絜心虚地眨了眨眼睛，看自家亲妈愣了一下，然后露出了一种微妙的、和蔼过分的笑容。 「哎呀，那你把牛奶喝了过去，好好帮人家承熙──」 宋于絜一听，一把就将牛奶接过来一口咕嚕咕嚕喝光，温热液体滑过喉咙，她从桌子上抄起作业，顺便把小字条一起夹走。「我喝完了，我现在就去！」然后急匆匆地往门外奔。...