出了车站再由一辆顺风车拉回去，suv里闷热，周航开了一道车窗缝胃里才好受了一点。

高架桥沿路连着一片又一片绵延的青山，枯燥的防滑坡之后就是无数漫长的隧洞。

周航已经很长一段时间没有回老家了，高中时因为寒假还需要补课也没有回来过几次。

印象里他透过车窗看这些倒退的高山时已经是小时候的记忆了。

他和父母挤在老乡的面包车里，跟着颠簸的路摇摇晃晃。

午后的阳光太过刺眼，周芳华因为晕车紧闭着眼靠在一边，但还是拿了几张报纸给他撑在车窗上。

但这真的是很久以前的事。

两个小时的车程后到达山脚下的山水镇，又坐了两站大巴，周航拎着大包小包的行李慢慢地走在窄小的土石路上，绕过一棵弯曲的枇杷树后，一座矮小的平房藏在后面。

这年头村里的贫困户越来越少，大多都出外省务工，挣了钱就回来自己翻新造小独栋。

周芳华和周振早年也攒了笔钱，但这平房名下签了周振和周航他叔叔两个人，一个想盖，一个不想盖，拖到了现在，倒也没什么人执着着建楼了。

春节临近，周围的人家陆陆续续都开车回来过年，远远地有两个中年妇女站在他家门外磕着瓜子聊天，两个人老远就看见夜色中走过来的人，扯着嗓门喊：“哎哟是不是小航啊？多见没见到你了，是不是变样儿了？芳华你那小儿子回来了！”

两个女人围过来上上下下地打量周航：“听说你是上了隔壁c省最好的那所大学是不？大学生这气貌果真是不一样了……还记得你两个老姨么？”

绑在手腕上的塑料挂袋勒得生疼，周航手心里全是汗，两个女人的脸他已经完全没有印象了，只能尴尬地叫：“大姨，二姨。”

“拿了这么多东西呢？这是燕窝？哟咂么（这么）孝顺的呢！

你妈今天刚好在家，你也好久没见她了吧？赶紧过去瞅瞅。

“周航就这么被拥着离平房的门口越来越近，平房里亮着两盏灯，靠路边的窗内隐隐约约有碗筷磕碰的声音传来。

他站在门口就不再动了，看着那扇铁门呼吸有些急促起来，手心里的汗越来越多。

不能说是近乡情怯，他只感到一种莫名的恐惧。

断了线的风筝飞不回来，他一个几乎和家里断了联系的游子又要如何去见父母？“傻楞着站在这里干啥呢？咋不进去？”

大姨问他。

“我姐……我姐回来了吗？”

周航的声音艰涩。

还没等大姨回答，铁门发出“吱呀”

一声，一个瘦削的中年男人从里面走了出来。

周振手里夹了一根烟，猩红的火星子在黑暗中格外显眼。

“周航？”

周航张了张嘴，“爸。”

周振的个子并不高，因为爱喝酒抽烟，嘴皮干裂，脸上的气色也不是很好。