我站起身，走回书房。

他坐在那儿一脸茫然，威士忌酒瓶空了一半。

他眉头轻皱着，眼里有一股呆滞的光。

他像在围栏边的马儿那样看着我。

&ldo;你要什么?&rdo;

&ldo;没有。

你还好吧?&rdo;

&ldo;别烦我。

有个小人儿在我肩上跟我讲故事。

&rdo;

我又从茶车上拿起一个三明治和一杯啤酒，倚着他的书桌，边嚼三明治边喝啤酒。

他忽然问道：&ldo;你知道吗?&rdo;他的声音突然清楚多了。

&ldo;我请过一位男秘书，常口授东西叫他写。

后来我让他走了。

他坐在那儿等我创作真烦人。

我犯了个错误，应该留下他。

大家会传我是同性恋。

那些写不出东西去写书评的聪明人会迎合大众口味，替我乱宣传。

必须照顾他们自己人的利益，你知道。

他们全是怪人，每一位都是。

老兄，怪人是我们这个时代的文艺仲裁者。

性变态成了领袖人物。

&rdo;

&ldo;是吗?总有那种人，对吧?&rdo;

他没看我，嘴巴只是说，但他听见我的话了。

&ldo;没错。

几千年来都是这样。

尤其是在伟大的艺术时代。

雅典、罗马、文艺复兴、伊丽莎白女王时代、法国浪漫主义运动期间‐‐这种人汗牛充栋。

到处都是怪人。

读过《金枝》【注】没有?没有，对你来说太长了。

其实已是缩写版了。

应该看看。

它证明我们的性爱习惯纯粹只是惯例‐‐像晚宴服打黑领结一样。

我，我是性爱作家，但书中有女人，不是写同性恋。

&rdo;

【注】《金枝》：英国学者弗雷泽的人类学经典巨作。

他抬眼看我，冷笑着。