那个男人除了占有欲很强，不会和旁人分享她外，和那些老头也没有什么区别。

但这对年幼的她来说，足够了。

十五岁那年，她怀孕了，肚子一天天大起来。

十六岁生日没过多久时，在一颗柚子树下，诞下了一个女婴。

这个女婴就是姜柚。

激素的作用下，新生的姜柚获得了短暂的母爱，得以渡过最难熬的零到三岁。

三岁后，母爱消失，母亲开始对她缩衣少食。

瘦得像小猫的姜柚实在惹邻居的中年夫妻怜惜，便时时照顾着她。

那对中年夫妻便是眼前的老人。

后来母亲外出打工，攀上高枝再也没回来，只会吹牛打架的父亲也坐上政策的顺风车，摇身成为大老板，把姜柚留在了穷苦的小山村。

如今的姜柚不怨他们，但年幼时的那个柚宝被其他同龄人堵在巷子里辱骂时，是实实在在恨过的。

几年后，两位老人的独子为了讨新娶的媳妇开心，百般刁难他们。

姜柚恰巧受了方旋宁的帮助，境遇好上不少，遂让老人搬到自己的房子住，权当答谢养育之恩，自己则办理了住校。

这一住就是十年。

她赚钱后，把房子翻新过一次，但自己的房间依然留着。

两位老人会按时打扫，以盼她偶尔回来。

虽然十年里，她回来的次数屈指可数。

姜柚拖着行李箱回到久违的小房间。

这里是翻新时，老人专程为她留着的，位置最好的一间。

房间窗外是一片极近的绿色山坡，矮而茂盛的花椒树艰难地探出枝丫，为窗框献出触手可及的绿色。

枝叶摇曳成风的形状，将阳光映得青翠欲滴。

“幸好，我昨天才把你这个被子晒了，”

老人按压着床上的被子，感受绵软的内里，“囡囡，不早点跟婆婆说要回来。”

她开心或者怨恼时，便不叫她柚宝，只称囡囡。

姜柚讨好地笑，挽住她的手：“知道婆婆念着我，就回来啦。”

“住几天啦？”

老人问。

“一两星期的样子，陪你干干活。”

“噫，大明星嘞，可不能帮我干活。”

老人咂嘴摇头。

一老一少在屋里唠了许久，老人聊得口干舌燥，见水杯没有拿过来，这才放过姜柚，把房间留给她，自己出去了。

房里终于寂静，姜柚长舒一口气，缓缓坐在床沿。

她上次回来，已经是三年前了。

重回故地，难免怅然。

其实她大可以选择别处，这里的风土人情，与秦川的村庄还是有些区别，但去别处，需要的时间更长。

方乐贤说她太干净，没有泥土的味道，那意思不是她不知道秦川农村的风土，而是她的肩太挺拔，没有陶小娣的担子。

她是有担子的，无需去别处模拟旁人。

她的担子就留在这，在这片新屋下的泥土里，这处空间往前的岁月里，还有两位老人的皱纹里。