这十年里，如果回头去看，我关于人生的所有决定几乎都是错误的，同时又跟我相称。

就在前一天，因为雅虎邮箱要消失，我整理邮箱里的邮件时竟然翻到十年前，那个劝我去上海的老师发给我的邮件，他说：&ldo;我知道想让你下定最后的决心很难，但以我职业生涯的经验，原来与我程度差不多的人，现在大多数还在一些小媒体混日子，意气消沉，他们少的就是关键时刻，迈出人生关键一步的勇气。

不过你还年轻，有的是机会。

&rdo;在另一封信里他又说：&ldo;在南京的报纸服务，时间长了会有惰性，想保持高格调，比较困难。

&rdo;很不幸他说的每句话都对，只有一句话不对：你还年轻，有的是机会。

2003年，还是用新闻改变社会的理想鼓舞我们的时代。

十年过去之后，当年这么鼓舞我的人，恐怕也不会这样豪迈地讲话了。

与其说令我惊讶，不如说令我平静：最终我们都仅仅是变成了普通人。

伴随着这一切的是：传统媒体的缓慢衰落。

新闻系再也不是什么令人感到有趣的专业了。

据说某广电新闻今年只招到一个男生，而他估计还没办法扛起摄像机。

职业的理想早就丧失了，命运却还没有展示太多威力。

再等十年，我们可能才会看清命运的轮廓。

现在我们言笑晏晏，意识到自己是被很多无奈和平庸所包围的一代，却透露出一种集体性的不焦虑。

有个同学说：&ldo;这么单纯的聚会，单纯到令我受不了。

&rdo;确实太单纯了，没有利益关系、谈不上多么深刻的友情、同学间没有谈过恋爱，连八卦都欠奉。

我们仅仅是因为种种巧合，一起在当时还鸟不拉屎的新校区待了三年，后来又在老校区待了一年，宿舍里经常有耗子。

有些人偷偷读了我那本写青春回忆的《最大的一场大火》，里面也几乎找不到同学们的影子，但还是有人声称看得掉下泪来。

只有我还没有结婚生子，但因为我写字，他们也觉得可以理解。

不能理解的是我自己，我不知道还在挣扎什么。

十年之后，又遇到禽流感，但大家没有那么恐慌了。

每个人都好好地活了下来，脸上也都能恰当地浮起笑意。

相聚的意义是我们可以为对方的青春证明。

背景音乐当然是《致青春》的主题曲。

横幅上贴着一些老照片、一些新照片，放在一起才知道我们确实经历过了时间。

也要对着照片互相提示，我们才能完整地叫出每个人的名字。

我们拥抱、微笑，彼此什么都不谈论，不谈论这十年各自经历过怎样的幸福、快乐或者失落、痛苦。

我们不倾吐心事。

我们举了举杯，但没有人醉，没有人哭，也没有感慨。

所有想象中&ldo;毕业十年聚会&rdo;会出现的时刻，都没有出现。

这天下午我在书店有个活动要参加，一个现在依然很瘦的男同学自告奋勇用他的电动车从地铁站送我去书店。

在滚滚车流中我把手放在他的腰上，摸到他腰部一圈薄而结实的赘肉。

就在那一刻，我或许一阵轻松，放下心来：时间带给我们的东西，原来都在每个人自己才知道的地方。