那么厚的雪，米哈伊尔的右腿整个都埋没在雪地里，左腿也一样，松软的雪地环绕着他，即使他现在松开拐杖，也不会摔倒。

米哈伊尔这么做了，一种放松的感觉，列车上被拆解后的机翼硕大的黑影笼罩在他身上，他影子在雪地上，被列车的头灯照得黑白分明。

他想起了和伊戈尔在列宁格勒的一个冬天，他们去公园滑冰，他摔了很多次，可伊戈尔从不摔倒。

米哈伊尔继续前行，过了一会，车灯便永远消失在暮色里了。

米哈伊尔把自己层层裹好，只留着眼睛在外面。

但迎着风时，棉衣手套和帽子还是在风雪下化为乌有，他感觉自己正赤身裸体走在大雪里，冻得他都忘了自己姓什么，他一生中从未如此强烈的想获得一把火，如果他可以用雪橇该多好！

米哈伊尔以前家里有一个，他和伊戈尔经常在冬天互相推着玩，不，他经常把伊戈尔从覆盖着雪的缓坡上推下去。

北风下，米哈伊尔只觉得冷，原来他觉得他感受不到右腿，现在他觉得除了自己的躯干，心脏附近，身体的其他部分都不存在。

他像个活死人一样朝着提拉前行，不，在雪地里拖动身体，一条腿还是两条腿，在这么大的雪中没有区别。

他看了看胳膊下面冻硬的拐子，最终还是没把它扔开。

他想躺在雪地里，舒舒服服地睡一觉，如同列宁格勒壁炉里点着火的老家里自己柔软的床垫。

伊戈尔休假在家，趁着老萨布林不在，放肆地横在沙发上，在米哈伊尔复习欧洲史时在旁边口出狂言，嘴里还带着一股蒜味。

这种体感失真现象是失温的表现，米哈伊尔强迫自己迈着疲惫的一条腿，和另外半条腿。

缓慢的行进让他像跑步一样喘息着。

他很久没有跑过了，他很久没有做很多事情了，他必须赢，他们必须赢了这场战争。

眼前手电筒照到的区域里，除了雪还是雪。

他的脚印很快就被新落的雪覆盖掉，天际线和雪地白茫茫的一片，不分彼此，能见度不过十米。

他只能用几颗枯树作为坐标，打着手电把它们用冻僵的手标注在地图上，时刻警觉自己的方向，注意自己本来就称不上步伐的步伐。

他明白一旦迷路，他就会死在这。

当他面前的木门微微开启时，米哈伊尔像汲取母亲奶水的饥饿的婴儿一般，急切地把脑袋伸过去，想要沐浴在那一丝室内透出来的温度中。

开门的是一个发福的老人，六十岁左右。

他警惕地看了看米哈伊尔大衣上的肩章，碰地把门关上，然后木门那一侧传来了里面上锁的声音。

“铁路狗，滚开。”

她喊着。

米哈伊尔连续扣响了三扇门，都是同样的结果。

“我在请求你，先生！”

他对着里面黑着灯的第四户人家喊。

一切都是徒劳的。