陈羽千再怎么磨蹭，也还是在熄灯前十分钟回到了6203。

开门锁后他一如既往地摁下室内灯的开关，寝室明亮后他并没有把手放下，指尖就停在开关上，又是一摁，窗帘紧闭的室内又恢复昏暗，但并非全然黑暗。

一根拇指长短的玻璃管在开关正上方散发出幽蓝的荧光，光芒足够照亮开关所在的那块墙壁。

陈羽千再一次把灯打开，那根玻璃管发出的光在有其他照明设备工作的情况下微弱到肉眼几乎不可见，像个毫不起眼的蓝色装饰。

陈羽千又一次关灯后把门也带上了。

原本应该漆黑一团的室内不止门口的开关处布置了玻璃管，卫生间门上的那根是黄色的，和门的颜色相似，卫生间内那一根是白色的，在镜子的映射下足够照亮整个洗漱台。

再往前走，陈羽千那张上床下桌的其中一根柱子上挂了根红色的，同样被红色标记的还有椅背，这样陈羽千就不会在黑暗中再磕碰到。

陈羽千后知后觉于舟去见乔依时为什么会迟到了。

他回到门口把灯打开，再拉开椅子坐在书桌前，良久，才拿起桌上的那个小铁盒。

他先是放在耳边晃了晃，里面的东西在碰撞下哐啷作响，打开，里面全是能在黑暗中发出光亮的玻璃管，十几根什么颜色都有，压住盒底的一张四四方方的便签，上面的草图和字迹明显是于舟的字迹，告诉陈羽千这玩意儿叫氚管，又名beta灯，是一种通过辐射发光的装置，里面的氚气在自然界中的含量极低，必须在实验室里合成制取。

陈羽千再一次后知后觉，于舟之前那几个没回寝室的夜晚又是去干什么了。

【哈，你可别以为我是在害你，这玩意儿在夜光手表上很常见的，但没我的那么大那么长（嗯？我不对劲？）。

而且氚气就算有辐射也被我密封好了。

这种玻璃是防弹级别的，这意味着你甚至可以贴两根在胸口防子弹（咦？我到底在写什么，我又不对劲）。

说回来说回来！

会发光的东西那么多，为什么送你这个呢，当然是因为它物美价廉（划掉）半衰期长不需要充电，亮个十几二十年都不是问题。

这又意味着什么呢。

唔，意味着乌鸦像写字台，猫咪有三分钟热度吧哈哈哈

落款：今晚回来教你高数题的小舟老师】

熄灯了。

陈羽千在那盒五颜六色的氚管温暖的照亮之中爬上床，坐在上铺边缘注视对面空无一人的被褥，手里捏着那张前言不搭后语，毫无逻辑可言的便签。

他依旧不知道自己失去的是什么。

但在那一刻，他毫不怀疑自己曾经触手可及的是什么。