“我当时说他分得蹊跷，既然一人一句诗，这玫瑰和竹叶也应当一人一颗。

他说，玫瑰是我，竹叶是他，让我留着自己，也留着他。

等到他从北平回来，再把竹叶还给他。”

“司七，这些陈年遗憾留着没意思。

我要走了，这一次不会回来了。

你要是再见着他，就按他说的，把竹叶还给他吧。”

司七用手心扣住那颗竹叶，抬头看向金红玫。

“他和别人结婚了真好，没有什么迫不得已也真好。

我不用做红玫瑰，也不用做金红玫了，”

她神清气爽地说，“我这次回去，就要踏踏实实，做金相绝了。”

“司先生，所以您骗了她？”

“对，我骗了她。”

司七骗了金红玫，出于对她的私心，对他的报复，和自己多年来所经历的一切。

他没想到他的谎话让她得了解脱，却让他自己陷入长久的煎熬。

送做回金相绝的金红玫离开香港时，他问她接下来的打算。

她提到自己在唐人街看中一个铺面，或许会用相绝这个名字，开一家华文书店。

说完她轻飘飘地转身离开，留他站在码头上，就像许多年前他第一次送她离开一样。

他知道，世界之大，金相绝和苑成竹不会再相遇了。

而此刻这一面，也是他和金相绝的最后一面了。

司七藏起了她的珠子和他的名片，在每个深夜质问自己，这场隐瞒到底意义何在。

又在每个醒来的时刻宽慰自己，金相绝还活着，苑成竹也活着，日后自有坦白的机会。

他在没有她的河流里困守多年，凭什么一个故事讲到最后，只留他一人求不得？

他活在这场对“来得及”

的想象中，直到他垂垂老矣，钟表店关门，而他搬去凤凰山上一处寺庙做义工。

他没有家，没有儿女，听说庙里有个小和尚也是在山下的一座桥边被人捡来，对他就像对自己的儿女，也愿意对他说起过往。

有天那孩子来找他，从手机上找出一张照片给他，一条古朴街道，上面挂着“相绝华文图书”

的招牌，写得笔走龙蛇。

“司先生，我在地图和网络上都帮您查了，”

那个小和尚说，“这家书店如今能买越洋的进口书，她身体或许还康健。”

他看着照片发愣，忽然想起他们那年看了《牡丹亭》，看了《白蛇传》，相约再去一场《红鬃烈马》。

可他们再也没有去看过戏了。

于是他问那小和尚，她店里卖不卖《红鬃烈马》？

他又过上了在百乐门暗处看她的日子，他让小朋友给他转达书店的更新，拍新告示的发布，买《白蛇传》，又买《牡丹亭》。

越洋包裹寄过来，他拆开却不翻看，只是确认她活得好好的，她当真活回了金相绝。

直到有一天，他买回来的书里，夹了一张停止营业的告示，和一张字条——

“佛许众生愿，心坚石也穿。

今朝虽送别，会却有明年。”

或许是病了，或许是没有精力了，但总之，这书店她不再做了。

他让小朋友去看，店里的商品也的确统统清空，头像永远的灰了。