厂区大门是两根宽大的青砖柱子，砖质横梁上方是弧形铁架。

青砖正面刷上红漆，左边写着“伟大的中国共产党万岁”

，还没有来得及细看右边柱子，客车快速穿过大门，稳稳地停在车站上。

售票员站在门口，用红旗厂普通话道：“前站到了，请下车。”

售票员用普通话报站名，这是大城市公交车才有的服务。

静州大小客车十有八九不报站名，即使报站名都不是这种礼貌用语，售票员往往会恶爆爆地喊道：“到了，快点下车。

早点干啥子去了，不走到门边来。”

从报站名的细节体会到三线厂不同于静州本土的文明，这种文明是多年培养形成，最终成为一种生活习惯和行为模式。

吴重斌、王桥和晏琳在前站下了车，刘沪和田峰是二车间的，要在中站才下车，蔡钳工家住三车间，要在后站下车。

前站到后站，车行时间至少要三十分钟。

站在前站向远处眺望，可见到连绵起伏的青山，郁郁苍苍，如一幅漂亮的山水画。

厂区种满了高大的香樟树，香樟树之下是一排排青色砖房，砖房有超过五米的层高，门和窗都比普通民居宽大。

这是王桥熟悉的风景，一时之间让他有回到红星厂的感觉。

三人沿着香樟小道走上一个小山坡，坡顶有几幢白色楼房。

吴重斌指着白色楼房道：“我家和晏琳家就在那幢带阳台的白楼里，这幢楼比较新，我们两家都是去年才入住。

晏叔叔当了副厂长，恐怕不久以后就要搬进厂长楼。”

上了坡顶，能看到更远的风景。

吴重斌介绍道：“那边是二车间，刘沪和田峰都在二车间的十五号楼。

更远处才是三车间，蔡钳工家在三车间。

六十年代修红旗厂时，为了战争需要，一车间、二车间、三车间都没有集中在一起，而是沿山布置，我们俗称为羊拉屎，这点摆一块，那点摆一块。

从生产的角度来说，极大地增加了转运成本。”

王桥道：“红星厂也是差不多格局，区别是红星厂主要车间都在山洞里。”

吴重斌道：“听说一号洞大得很，什么时候去参观一下。”

王桥道：“进去不了，到现在都属于禁区。

我是很小的时候进去过一次，现在回想不起来是什么原因进去的。”

从前站一路走过来，绝大多数楼上都有标语，白楼前面还有一幢青砖房子，在侧墙上写着“团结起来争取更大的胜利”

的标语，标语有许多脱落，陈旧不堪。

白楼前面的小院上挂着一副崭新的布制标语，内容是“大力加强社会治安防范工作”

。

从不同的标语可以折射出时代的变迁，王桥看得津津有味，吴重斌等人则熟视无睹。