他每画完一些画后，就让我大胆地评论，每当我说出了一点自己的看法后，他就非常高兴。

还说“你这个小丫头，也就是你才当着我的面大胆地说呢，真高兴这么多年来，你总算懂了不少呢！”

其实他是在默默地教我啊！

我一直自信不足，义父一直鼓励我，给我信心。

在医院的最后几天中，他喘着气对我说“三十多年，总算盼到你长大了，可以独立了，总算教会你了，我可以放心了。”

daddy，我可不想长大，我只想你继续留在我的身边。

六年过去了，在飞机上，在睡梦中，在热热闹闹的宴会上，你时时出现，你的笑容，你的声音，时时浮现在我眼前。

多少年过去了，你手把手教我画画的情景还历历在目，你教我背唐诗，念美术史的样子还好像是在昨天。

我多么想再听你笑眯眯地说多一句“傻丫头，你真是傻！”

月有阴晴圆缺，我们哪一天才能团圆呢！

一九九七年十月

我的老师

林风眠先生是我的老师也是义父。

三、四岁时，坐在他家大画桌旁的沙发扶手上，看他埋头作画的情景还历历在目。

多少年过去了，他看着我长大，教我读书、写字、画画，最主要的是教了我做人。

他既是严师又是慈祥的长辈。

在失望和痛苦的时候，给我鼓励；在我自满的时候，又提醒我要冷静。

他对我的要求很严，却从不摆高高在上的老师架子，常常是笑眯眯地听我谈完那幼稚的见解后，才淡淡地提出几点他的意见，往往是很中肯的；又或是提出几本书名，要我自己去研究。

他对我说“学什么都要广博，要创作出成功的作品，首先得研究美术史和前人的创作经验；认识我们多彩的民间艺术，在技术上踏踏实实地下功夫。

对于各绘画流派和理论，必须确切地研究，了解它们是怎样形成和成熟的。

不要先肯定或否定一切，要睁开毫无偏见的眼睛，认真思考，提出自己的见解，才能吸收融化他人之长，以补自己之不足。”

他要我不单学绘画的技术，还要有文学、哲学的各种基础知识。

记得文化大革命初期，他被不停地揪斗和批判，已不可能在家画画了。

白天，他得去劳动，傍晚回家后又受到监视，随时都会有人冲进他家。

在那样恐怖的环境下，他仍坚持不懈地教我学习。

就在他被关入黑牢的前一天，还与我讨论爱因斯坦的时间和空间的理论。

当时，凡去看他的人都要登记下名字，也只能隔天去一次。

我看了书后，准备了几个问题想继续讨论时，才知他前一天晚上被抓走了。

自此以后，我就再也没有，也不可能思考这“时、空”

的问题了。

但我义父坚忍不拔的精神和对我的期望，鼓励着我在那黑暗的年代里，勇敢地生活下去。

义父出狱后，仍是受到监视，并背上“黑画家”

之名。