大雨敲窗，狂风呼啸。

&ldo;那个躺在那儿的人，&rdo;我想，&ldo;会很快离开人世间风风雨雨的战常此刻，灵魂正挣扎着脱离物质的躯壳，一旦解脱，将会到哪里去呢？&rdo;

在思索这番伟大的秘密时，我想起了海伦，回忆起她临终时说的话‐‐她的信仰‐‐她的关于游魂平等的信条。

心里仍倾听着记忆犹新的声调‐‐仍然描摹着她苍白而脱俗的容貌，消瘦的脸庞和崇高的目光。

那时她平静地躺在临终的病榻上，低声地倾吐着要回到神圣的天父怀抱的渴望。

‐‐正想着，我身后的床上响起了微弱的响声：&ldo;是谁呀？&rdo;

我知道里德太太已经几天没有说话了，难道她醒过来了？我走到她跟前。

&ldo;是我，里德舅妈。

&rdo;

&ldo;谁‐‐我？&rdo;她回答。

&ldo;你是谁？&rdo;她诧异地看着我，颇有些吃惊，但并没有失去控制。

&ldo;我完全不认识你‐‐贝茜呢？&rdo;

&ldo;她在门房，舅妈。

&rdo;

&ldo;舅妈！

&rdo;她重复了一声。

&ldo;谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我知道你‐‐那张面孔，那双眼睛和那个前额，我很熟悉。

你像‐‐唉，你像简&iddot;爱！

&rdo;

我没有吭声，怕一说出我的身份会引起某种震惊，&ldo;可是，&rdo;她说，&ldo;恐怕这是个错觉，我的想法欺骗了我。

我很想看看简&iddot;爱，我想象出跟她相似的地方，但实际并不存在，况且八年当中她的变化一定很大，&rdo;这时我和气地让她放心，我就是她设想中的人。

见她明白我的意思，头脑也还镇静，我便告诉她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。

&rdo;

&ldo;我的病很重，这我知道，&rdo;没有多久她说&ldo;几分钟之前，我一直想翻身，却发觉四肢都动弹不得。

也许我没有死就该安下心来。

健康时我们想得很少的事，在眼下这样的时刻，却成了我沉重的负担。

护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？&rdo;

我让她放心只有我们两个。

&ldo;唉，我两次做了对不起你的事，现在很懊悔。

一次是违背了我向丈夫许下的，把你当作自己孩子抚养成人的诺言。

另一次‐‐&rdo;她停住了。

&ldo;也许这毕竟无关紧要。

&rdo;她喃喃地自言自语说：&ldo;那样我也许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。

&rdo;

她挣扎着要改变一下她的位置，但没有成功。