如火光般燃烧的夕阳，并没有为人间带来一丝温暖。

方周长久地跪在那里，随着落日西沉，他那投射在地上的身影，逐渐被拉伸成孤独的长条。

破裂的蛋壳还在原处，方周没有去动它。

未发育完全的死胎，从暴露在空气中的那一刻开始，就逃不过融化的命运，最后只能化作一滩血水。

“……为什么？”

方周有种自己早已死去，只留下一具空壳的错觉。

意识游离在躯壳之外，茫然地看着眼前发生的一切。

后颈的血迹已经干涸，伤口很快就会愈合。

存储信息素的气囊被破坏得很彻底，几乎没有再生的可能。

信息素向大脑传达的最后一个指令，是照顾好产后的伴侣……以及新生的幼崽，这将会在他的大脑中滞留很长一段时间，直至信息素被完全代谢。

可是，他失去了任务对象。

就像设定好程序的机器人，只会按照既定安排去行动；若是程序出错，就只能陷入卡顿的境地，或是重复执行同一个指令。

这样的话，索性“关机重启”

吧。

这也许就是一场梦，等到梦醒，就能重回往日平静的生活。

在这房子里，一起谈天说地，渡过只属于两个人的时间……

方周从地板上爬起来，拖着麻木的身躯，跌跌撞撞地回到了房间。

太阳下山了，房间里一片漆黑，他点亮那盏她很喜欢的兔子灯，从被随意搁置在地板上的大鳄鱼、小松鼠上面跨过去，把自己重重地摔进了凌乱的被窝中。

床单，枕头，和被子，都还残留着她的气息。

方周看见她放在枕上的戒指项链，上面还缠绕着一丝略微卷曲的黑发。

他侧身枕上去，泪水沿着眼角滑落，在浅灰色的枕套上画出点点湿痕。

睡吧，等再次睁开眼睛，就能见到她了。

「所以，为什么要抛弃我？是我做错了什么吗？」

月亮从这边爬上去，又从那边落了下去。

太阳照常升起，地球依旧旋转。

第二天早上，方周出门的时候，在玄关停留了很长一段时间。

存在于幻觉中的她也一如昨日，得在叁催四请之后才背着书包走过来，然后磨磨蹭蹭地穿鞋，对着镜子整理着装……方周会在这个时候替她梳一梳乱翘的短发。

她喜欢的魔法少女同款梳子，就放在鞋柜顶部的收纳盒里，和钥匙串、草莓发夹、护手霜等等乱七八糟的东西放在一起。

收纳盒旁边，是一束干枯的向日葵。

装花的容器，是一个小小的，有着荷叶边的鱼缸，底部躺着她小学郊游时在河滩上捡回来的鹅卵石。

那时她总吵着要养金鱼，可买回来却没能养活，最后鱼缸也变成了插花的工具。

往事历历在目，一切的一切，都是那么地令人痛苦。