我走到街上，听见有人叫我的名字。

我转过身，发现托尼正穿越大厅，高举双手引起我的注意。

终于有个朋友，我可以对着他笑了。

我移开手，像猴子一样露齿而笑。

&ldo;嘿!嘿!&rdo;他追上我时，上气不接下气地说：&ldo;有人很高兴，而我知道原因!我送女生玫瑰时，她们怎么都没这么高兴?&rdo;我的脸又红了，把手放回唇上，什么也没说。

托尼开始傻笑。

他说：&ldo;我带了口信给你，有人想见你。

&rdo;我扬起眉毛，以为是爱丽丝或弗瑞迪来找我。

托尼笑得更开了，&ldo;巴特勒小姐想和你说话我的笑容瞬间消失，&rdo;和我说话?巴特勒小姐要和我说话?&rdo;

&ldo;没错。

她问布景管理员艾克，每晚独自坐在包厢的女孩是谁。

艾克说你是我的朋友，要她来问我。

她问了，我也告诉她，现在她想见你。

&rdo;

&ldo;为什么?哦，托尼，她为什么要见我?你对她说了什么?&rdo;我紧抓着他的手臂不放。

&ldo;没什么，除了一些实话‐‐&rdo;我扭了他的手臂一下。

说实话很糟糕，我不想被她知道自己颤抖、低声唱歌，还有内心被她点亮的事。

托尼的手从衣袖伸出来，握住我的手，单纯地说：&ldo;就是你喜欢她。

要不要跟我来?&rdo;

我不知道该说什么，不发一语让他带我离开大玻璃门，外面是坎特伯里凉爽的黑夜。

我们通过往观众席的拱门和顶层的楼梯，朝走廊远远一角的小房间走去。

前面有块布幕，一根绳子垂挂着牌子，上面写着：私人。

第02章

一

我曾和托尼造访艺宫后台一两次，但都在白天，整间音乐厅阴暗荒凉。

现在我和他行进的走廊上却充满灯光和嘈杂声。

我们通过一扇门，我知道那通往舞台，我瞧见梯子、绳索和煤气管，也看见穿戴鸭舌帽和围裙的男孩推着篓子或调整灯光。

当时我有种感觉‐‐往后几年，当我每次到后台时，都会有这种感觉‐‐自己踏入一个巨大的时钟，穿过优雅的外壳，来到背后充满尘埃、油渍和永不休止的机件，全是一般看不到的内部。

托尼带我走下一条走廊，停在一道金属制的楼梯前。

他稍作停顿，好让三个男人先过。

他们戴着帽子，手拿外套和提袋;三人脸色发黄，模样狼狈，颇为俗气，活像是带着样品的推销员。

直到这三人继续前进，和守卫说了个笑话，我才发觉是正要回去的特技者，他们手上的提袋装的是亮片装。

我蓦地开始害怕凯蒂&iddot;巴特勒可能和他们一样平凡无奇，与那个游走在灯光间的漂亮女孩判若两人。

我差点冲动地叫托尼回头，但他下了楼梯，当我在下面的走廊追上他时，他已经站在门边转动门把。

那是成排门扉的其中一扇，看起来并无区别，不过上面有个黄铜制成、破旧不堪的数字，拴在门的正中央，大约是眼睛的高度，还有一张手写的卡片钉在数字下方。