弥尔恩太太说：&ldo;多棒的圣诞节!现在我有两个最棒的女孩陪在我身边。

南茜，你来敲我们家门的那一天，对我和葛丽丝来说，是多么幸运的日子!&rdo;她的眼中闪着些许泪光，她以前也说过类似的话，却没这么感动。

我知道她的想法，我知道她把我当成某种女儿‐‐她亲生女儿的姐姐，一位可以依赖的和善姐姐，或许可以在她死后照顾葛丽丝……

在那时，这种想法让我害怕，我也没有其他打算。

现在的我无亲无故，当然也没有情人，因此我回答：&ldo;这对我来说才是幸运的日子，但愿一切都能持续下去，直到永远!&rdo;弥尔恩太太眨开眼泪，用老迈、粗硬的手握着我柔软白皙的手。

葛丽丝凝视我们，一脸愉悦，却因光线分神，她的发丝在烛火下如黄金般闪闪发亮。

当晚，我和往常一样前往莱斯特广场。

即使是圣诞节，那里还有几位绅士寻求慰藉。

六

可惜在冬季的月份里，生意很冷清。

浓雾和日渐增长的夜晚很适合做些偷偷摸摸的事，但当墙上结冰柱时，没人愿意解开自己的纽扣，我也不太愿意跪在湿滑的鹅卵石上，或只为了展现我的臀部和裤裆的手帕团，穿着一件短外套在西区游荡。

我很高兴能有温暖的家，一月时娼妓们发烧或感冒，或罹患更严重的病，如同九柱戏瓶般纷纷倒下。

甜美的爱丽丝整个冬天都在咳嗽，说很怕跪在绅士面前咳嗽，结果不小心把对方的阳具咬下。

然而，当春天再度来临，夜晚变得暖和，我在煤气灯下的怪异工作变得容易许多，不过我却愈来愈懒。

现在，我待在房间的时间比在街道乱闯来得多‐‐并非待在房里睡觉，只是睁着双眼、衣衫不整地躺着;或在夜深人静，烛火愈烧愈低，烛芯晃动熄灭时抽烟。

我大开窗户，使城市的声音传进房里：从格雷客栈路传来的出租马车和篷车声、从王十字区传来的蒸汽声、从路人传来的招呼声和争吵声‐‐&ldo;你好啊，珍妮!&rdo;&ldo;到星期二、到星期二……&rdo;当六月的炎热抵达时，我在阳台上摆了张椅子，坐在上面直至凉爽夜晚降临。

那年夏天我过了大约五十个这样的夜晚，往来行人中我大概连五个记不得。

然而有一晚，我却对一个女孩印象深刻。

我按照惯例，将椅子摆在阳台，椅背朝着街道跨坐着，双臂交叠，下巴抵在手臂上。

我记得当时穿素色亚麻长裤和衬衫，没扣领扣，为了抵挡强烈的午后阳光，戴了一顶稻草水手帽，还忘记拿下来。

我让身后的房间保持黑暗，我猜除了香烟偶尔会有些火花闪动以外，一定没人看得见待在暗影下的我。

当我突然听到音乐声时，我闭着双眼，什么也没想。

有人弹奏某种发出甜美弦乐声的乐器，不是斑鸠琴，也不是吉他，傍晚的微风中飘着一阵吉普赛音乐的旋律。