严亦宽的房间有几扇连在一起的大窗户，与阳光房相邻，感观上像半个阳光房。

不拉上窗帘的话，早上会有大片晨光透进来，让人看了想偷半日闲。

张直最喜欢这时候的光景，常常天没亮跑下去，当作自己半夜没进过严亦宽的房间，然后趁老父亲老母亲醒了，从老人面前晃过跑上楼找严亦宽。

张直爱枕着严亦宽的肚子说，等以后工作稳定了生活稳定了，就养一只猫或狗，把阳光房打造成宠物的窝。

张直原本笑着的脸蓦然被一团火包住，一切惬意刹时变成凄声厉叫。

严亦宽从床上乍醒，所有毛孔怒张着，被窝里热乎乎的，可他脖子和胸膛上的汗冷冰冰的。

头发和枕头磨擦的声响一瞬即逝，严亦宽侧过头，看见旁边躺着的张直跟他一样睁着眼，眼珠被定住了，直直望向天花板。

他摸了摸张直的脸，全是汗。

他俩不像睡在床上，倒像浮在冰泉上。

从医院回到家，入眠到惊醒，过去了几个小时。

现在应该是凌晨叁点多，大家睡得最香的时候，又或者正在考虑熬夜到天亮，还是睡几个小时吊着命。

不知道老父亲和老母亲的睡眠怎么样。

几个小时前，俩老人在家里巴巴地等着，看见张直那一瞬，眼泪不自觉掉下来。

他们亦步亦趋问着要不要喝水，翻着药箱找药，想帮忙却不得要领。

“梦见什么了？”

严亦宽问。

张直喉结起起落落，半晌，仍是茫然地与天花板对视。

“说出来。”

有眼泪从张直的眼角渗出，可本人无动于衷。

“我梦见我爸，梦见他在执行任务。

他的脸好模糊，不知道是不是因为我太久没见他了。

那时候我妈领着我去见他最后一面，被火烤得红红黑黑的遗体，就看了一眼，我妈把我眼睛捂住。

小时候没多想，只知道自己没爸爸了。

刚刚我梦见他来救我，背着一身的装备，跟我小时候看他出火警一模一样。

我烧得好痛好痛，他抱着我往火场外面冲，我躺在他怀里好小一只，像他离开我的时候那么小。

他那次火灾可能也是这样，我记得他是为了救一个小孩没顾得上自己。

我站在火场外，看见他被火卷回火场里，我跑过去想拉住他，但被你拦下了。”

张直转过头来看着严亦宽，眼泪划过鼻梁，表情木然。

“你穿着白衬衫和西裤，就是中学当老师时候的样子。

你拉着我，我身上的火跑到你身上去了。

我想找东西给你灭火，可是什么也找不到，灭火器不知道为什么放得好高，像挂在天上那样。

你叫得好惨，我――”

严亦宽倾身含住张直的唇瓣，主动去勾住那根还打算发言的舌头，嘬得像在夏天里吃冰棍。