爱伦·坡的一生悲惨至极。

幼年时父亲离家出走，母亲病死，兄弟妹妹三人被人收养。

养父是个生意人，对他极其冷淡。

他天资聪颖，博闻强记，却因为放浪形骸被弗吉尼亚大学开除。

上了西点军校，又被开除。

写诗歌，寂寂无名，穷困潦倒。

养父死后，一个子儿也没给他留。

哥哥死于肺结核，妹妹智力低下。

26岁与不满14岁的表妹弗吉尼亚结婚。

弗吉尼亚多病体弱，

不幸患上了肺痨，而爱伦·坡穷得连给她买食物的钱都没有，就更别说寻医问药了。

有时候，他们一连好几天都没有一点东西可吃。

当车前子草在院子里开花的时候，他们就把它摘下来，用水煮熟了当饭吃。

1843年，弗吉尼亚在他们住的破茅草屋里去世了。

在死前的几个月里，她就躺在一床草褥子上面。

他们没有足够的衣服可以御寒保暖，当她实在冷得厉害的时候，她的母亲就给她搓手，而爱伦·坡就给她搓脚。

他拿在西点军校时穿过的衣服和斗篷盖在身上。

晚上，他让一只玳瑁色的猫睡在她的脚旁。

她死后，爱伦·坡没有足够的钱来埋葬她，最后在邻居的帮助下，才将她安葬。

弗吉尼亚死后，他疯狂酗酒。

在生命的最后一段时间里，已经陷入了谵妄状态。

临死之前，他大呼：&ot;上帝救我！

&ot;

这个体弱多病而又早亡的表妹几乎是他生命中唯一的阳光。

相比之下，塞万提斯的悲剧终究是传奇性的，带有一些轰轰烈烈的意味，是铺满一地的红鞭炮纸屑，曾经惊雷过。

而爱伦·坡却是踏踏实实的穷日子，吃不起饭的困厄，是冷灶破锅，是两个相爱的人束手无策，喊天天不应的无助。

于是想起庄子的一句话：