那真是令人难忘的一次爬山经历，泥泞的山路弄脏了曾璇的鞋，树枝划破了她的裙子，不知名的虫子在她露出来的肌肤上咬了一块一块的大疙瘩，又痒又痛，走到最后，曾璇都快奔溃了，可前面那人没停，较劲似的，她也不能停。

两人终于走到那所学校，都惊了。

根本算不上学校，几间破屋子，屋顶居然会漏水，课桌都是缺胳膊少腿的，但孩子们带着乡音的朗读声，让曾璇的心突然动了一下。

她找到村长，说要留在这里，她不会耕地，但她可以教孩子们读书，她有教师资格证。

在那里发生了很多一辈子都忘不了的事，村长粗糙的手紧紧握着她说谢谢，孩子们怯怯的喊她曾老师，往常她根本不会在意的粉笔头在这里却是十分宝贵的东西。

山里缺水，她几天才洗一次澡，洗头更是奢侈，学校里好不容易来个正儿八经的老师，全村从上到下都想讨好，于是所有人都省一瓢水出来，装进桶里给曾璇拎来，让她洗头。

那一次，曾璇哭了，离婚的时候没流的眼泪，再也憋不住了。

她进屋找剪刀，没什么发型可言，只要剪到最短就好，隔天递给村长一张□□，让村长把钱取出来，该添什么添什么。

村长拒绝了，劝了她好久，这个地方，不是一个人捐点钱就能发生变化的。

第二天曾璇自己下山取钱，和上山时不同，她穿村里大姐借她的衣服，有些大，颜色也老气，路上饿了，吃带来的干粮，干粮是两块红薯，这些天，她都吃这个，吃得烧胃也不敢讲，因为还有很多孩子连红薯都没得吃。

镇里只有一个储蓄所，曾璇填了取款单，人家却说一时没那么多钱，要调。

曾璇真是大开眼界，只能在镇上住一晚。

那一晚，一直跟着她的大福主动找她说话：“你回去吧，你待不了这种地方。”

曾璇只说了一个字：“滚。”

拿到钱后曾璇回学校，孩子们看见她都哭着跑过来抱她，个子高一点的抱她的腰，小一点的全都抱着她的腿，还有些以为大福跟曾璇是一路的，也跑过去抱大福。

曾璇寸步难行，问他们哭什么，孩子们抹着眼泪说以为曾老师走了，不要他们了。

村长说：“已经走了好几拨老师了，后来就没人来了。”

就这样，曾璇在那里正式住了下来，习惯了几天洗一次澡，习惯吃红薯，习惯走山路，习惯节省每一根粉笔头，习惯这个学校有大福的影子。

大福就住在她隔壁，负责修葺学校，学校的屋顶不再漏水，孩子们的课桌不再摇晃，黄泥土的操场被他抹了水泥，跑起来再也不会尘土飞扬。

孩子们喜欢他，喊他吴叔叔。

他钉了个篮球架，教孩子们打篮球。

这里的孩子会因各种各样在曾璇看来匪夷所思的理由而辍学，比如家里种地没人手，小弟弟没人照顾，学习是浪费时间的事，不如种地。