秋八月，本该是惠风和畅的好天。 奈何天公不作美，接连下了好几日的大雨。 村口那棵桂花树才冒出些嫩黄小苞，夹在浓绿树叶间还未沁出袭人香味，便在疾风骤雨中零落成泥。 南马村并不大，仅二十来户人家。 大雨绵延滂沱，将村里的黄土小路连成一片汪洋，村人屋舍零星散布其中，宛如一座座孤岛。 快到中秋，村头村尾家家户户却都门户紧闭，并无一丝半点喜气。 实在是今年收成太差，颗粒未收，食不果腹，又连日大雨，何谈中秋团圆。 村尾一处破落人家。 老枣树、矮篱笆，屋前的小菜圃已被暴雨打得七零八落。 年仅十二的阿桂咬着唇瓣，一动不动跪在檐下，雨水打得半边身子都湿透了，终于等到屋里人出来。 妇人三十出头的年纪，穿着半旧皂色粗布长裙，抱着铜盆，居高临下地看着发梢都在滴水的阿桂。 这是阿桂的二婶许升香，高颧骨，吊梢眼，生得一副刻薄的相貌。 她盯着阿桂发白的小脸，气不打一出来，嗓音尖锐地斥骂道：“你这狼心狗肺的丧门星！我含辛茹苦把你养这么大！又给你找了这么好的人家！就是让你这么孝敬我的吗？明天就要嫁人了，你现在摆这副死样子给谁看呢？！” 若不是念及阿桂明日出嫁，怕她身上添了伤口要被那个破落秀才“退货”，许升香恨不得拿竹篾抽她一顿。 阿桂仰起头，雨水顺着下巴尖儿淌下。 细瘦指尖攥住许升香的裙角，嗓音涩哑，“二婶，求求你，不要把我卖掉……” 许升香一脚踢开她，力道不重。 但阿桂在雨中跪了许久，哪里受得住她这一脚，直直栽了下去。 …… 阿桂再醒来的时候，发现自己被关在了柴房里，手脚俱被绑住，身后的柴火硌得后背生疼。 身上湿透了的衣裳倒是被换掉了，但随便糊了一层柴房墙壁根本无法挡住外头的斜风冷雨，吹得她牙关直颤。 屋檐上的雨水声淅淅沥沥，这雨，好像没个停歇的时候。 阿桂听着雨声，唇抿成一条线，下颌绷得紧...