这是莎剧凯撒传里所表现的群众对于杜衡先生的影响。

但杜文《莎剧凯撒传里所表现的群众》里所表现的群众，又怎样呢？和《凯撒传》里所表现的也并不两样这使我们想起在近几年来的各次政变中所时常看到的，鸡来迎鸡，狗来迎狗式那些可痛心的情形。

人类底进化究竟在那儿呢？抑或我们这个东方古国至今还停滞在二千年前的罗马所曾经过的文明底阶段上呢？

真的，发思古之幽情（8），往往为了现在。

这一比，我就疑心罗马恐怕也曾有过有理性，有明确的利害观念，感情并不被几个煽动家所控制，所操纵的群众，但是被驱散，被压制，被杀戮了。

莎士比亚似乎没有调查，或者没有想到，但也许是故意抹杀的，他是古时候的人，有这一手并不算什么玩把戏。

不过经他的贵手一取舍，杜衡先生的名文一发挥，却实在使我们觉得群众永远将是鸡来迎鸡，狗来迎狗的材料，倒还是被迎的有出息；至于我，老实说，还竟有些以为群众之无能与可鄙，远在鸡狗之上的心情了。

自然，这是正因为爱群众，而他们太不争气了的缘故自己虽然还不能判断，但是，这位伟大的剧作者是把群众这样看法的呀，有谁不信，问他去罢！

十月一日。

（1）本篇最初发表于一九三四年十月四日《中华日报动向》。

（2）指一九三三年苏联室内剧院排演诗人卢戈夫斯科伊翻译的莎士比亚的戏剧《安东尼与克莉奥佩特拉》。

丑态，是施蛰存攻击当时苏联文艺政策的话，参看本书《莎士比亚》一文。

（3）马克思曾多次讲到或引用莎士比亚作品，如在《政治经济学批判导言》及一八五九年四月十九日《致斐拉萨尔》信中，讲到莎士比亚作品的现实主义问题，在《一八四四年经济学哲学手稿》及《资本论》第一卷第三章《货币或商品流通》中，用《雅典的泰门》剧中的诗作例或作注；在《拿破仑第三政变记》第五节中，用《仲夏夜之梦》剧中人物作例，等等。

（4）当时胡适等把持的中华教育文化基金董事会所属编译委员会，曾以高额稿酬约定梁实秋翻译莎士比亚剧本。

（5）见杜衡《莎剧凯撒传里所表现的群众》一文。

（6）《凯撒传》又译《裘力斯凯撒》，莎士比亚早期的历史剧，内容是写古罗马统治阶级内部的斗争。

凯撒（g．j．caesar，前100前44），古罗马政治家、军事家。

（7）《文艺风景》文艺月刊，施蛰存主编，一九三四年六月创刊，七月停刊，上海光华书局发行。

（8）发思古之幽情语见东汉班固《西都赋》：摅怀旧之蓄念，发思古之幽情。

电影“《姊妹花》（2）中的穷老太婆对她的穷女儿说：‘穷人终是穷人，你要忍耐些！

’”

宗汉（3）先生慨然指出，名之曰“穷人哲学”

（见《大晚报》）。

自然，这是教人安贫的，那根据是“运命”

。

古今圣贤的主张此说者已经不在少数了，但是不安贫的穷人也“终是”

很不少。

“智者千虑，必有一失”

，这里的“失”

，是在非到盖棺之后，一个人的运命“终是”

不可知。

豫言运命者也未尝没有人，看相的，排八字的，到处都是。

然而他们对于主顾，肯断定他穷到底的是很少的，即使有，大家的学说又不能相一致，甲说当穷，乙却说当富，这就使穷人不能确信他将来的一定的运命。

不信运命，就不能“安分”

，穷人买奖券，便是一种“非分之想”

。

但这于国家，现在是不能说没有益处的。

不过“有一利必有一弊”

，运命既然不可知，穷人又何妨想做皇帝，这就使中国出现了《推背图》（4）。

据宋人说，五代时候，许多人都看了这图给自己的儿子取名字，希望应着将来的吉兆，直到宋太宗（？）抽乱了一百本，与别本一同流通，读者见次序多不相同，莫衷一是，这才不再珍藏了。