我是母亲的长子，备受宠爱。

槐树街余家按大排行计算，我是同辈中的第九，所以小名老九，又名九娃子，而我的本名是余勋坦。

自幼体弱多病，怯生，赧颜，口吃。

两岁以前在母亲的麻将脾上已识“中”

字，这是我认得的第一个汉字。

四岁已认完一盒字方（正面是字，背面是图，看图识字），都是母亲教的。

1938年入学。

先读县城里的女子小学（因为怕挨男同学的打），后转读金渊小学。

读小学毕业班的那年，自学李煜的词，尤爱《梦江南》《虞美人》两首，这是学旧体诗词之始。

同时开始学做文言文，无非是“夫人生天地之间……”

“何以言之？”

“岂不痛哉！”

那一套。

1944年入金堂私立崇正中学。

每周一篇作文，做文言文。

春天做《春郊游记》，秋天做《观刈禾记》，端午节来了，做《观龙舟竞渡记》，天寒了，做《说冬日之可爱》。

学了贾谊的《过秦论》，做《过秦论书后》，学了司马迁的《李斯传》，做《论李斯》。

美国总统罗斯福逝世了，做《悼罗斯福》——这篇作文我得一百分。

老师在课堂上朗读此文，萌醒了我最初的发表欲。

出题做文，都有旧规陈套，全是八股翻新。

国文老师只选讲《古文观止》《经史百家杂钞》，不采用国民党教育部审定的教科书。

文言文结构谨严，条理分明，极少废话，对我日后从事文字工作大有好处。

除了在校攻读文言文而外，每日课余及每年寒暑假，我还得就学于一位贫穷而善良的老秀才黄捷三先生，听他逐字逐句他讲解《诗经》《论语》《左传》《唐诗三百首》《千家诗》。

还自学了一本《声律启蒙》，这真是一本奇书！

“云对南，雪对风，晚照对晴空。

来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。

三尺剑，六钩弓，岭北对江东。

人间清暑殿，天上广寒官。

两岸晓烟杨柳绿，一帘春雨杏花红……”

低吟缓诵之际，但觉音韵铿锵，词藻华丽，妙不可言，很自然地领会了平仄对仗。

当时以为懂得平仄对仗，就能做旧体诗了，便偷偷写了一些可笑的五言六言。

老家门前有五株古槐，晨昏鸦噪，夜半枭啼，炎夏浓荫，寒秋落叶，为我提供了最初的诗材，当然都是无病呻吟，“为赋新词强说愁”

的了。

那时候我梦想做一个诗人，认为抒发感情乃是一件高尚而又有趣的事情。

至于“歌诗合为时而作”