“极其重要的话”

我也敬闻了，该走了。

我几次告辞，他几次挽留，留我听他谈修身谈养性，谈一个老憎和一个老妇的故事，说那个老妇去抱着那个老僧求欢，老僧周身冰凉，巍然不动，此之谓“枯木傍寒崖，了无温暖气”

云云。

在送我的路上，吕老仍然亮开喉嗓高谈阔论，旁若无人，嘱我自求多福，自寻多乐，万万不可堕入老僧“枯禅”

自找苦吃；嘱我以后有机会到成都一定要来看他，食宿由他管了。

我一边点头一边在想：“他是一个寂寞的儿童。”

一场极左灾难快要来了，报纸上在批判《燕山夜话》了，“反党反社会主义”

这条曾经葬送我辈的诛语现在又抛出来了，可怜的他居然毫无知悉，还在说些什么梦呓！

送我到黄瓦街，临歧分手，我念了杜甫的《赠卫八处士》结尾两句“明日隔山岳，世事两茫茫”

，暗示他后会恐无期矣。

他却大笑，说我已经堕入“枯禅”

。

他把住我的臂摇摇，说了一段使我诧异不已的话：“人说科举制度不好。

不好？未见得吧。

像你这样的读书人，在那时候，月月还领到二两银子的膏火费——也就是灯油钱。

夜间读书要点清油灯嘛。

二两银子不少，吃饭也就够了。

谁也不会弄你去做重劳动啦！

可惜！

可惜！

保重！

保重！”

后来文革时期，有一夜我梦见大雪纷飞，在野地里，吕鸿年如婴儿捆束在襁褓中，双目瞑合，周身僵硬。

醒来后我吩咐何洁：“去成都时，你到长顺街看看吕鸿年。

他可能呜呼了！”

何洁去看了他，精神上好，没病没痛，还在天天写字。

根据弗洛伊德《释梦》之说，我想圆说此梦，敬请吕老原谅，如后：野地大雪暗示他的环境冷酷，襁褓婴儿暗示他的性情天真，瞑目僵硬暗示他的思想陈旧。

不知吕老以为然否？

挥手道别之后，我去盐道街看傅洁予。