3月8日上午，我又去外南小天新村看何剑熏。

他从前是大学教授，重大中文系主任，后来又调到西南民族学院任教，如今是省文史馆馆员。

他当右派，同拙诗《草木篇》有关系。

小天新村，居民是城内的拆迁户，平房小屋，低矮密集，维持着拆迁前的旧貌。

我在村中转了很久，问来问去，好不容易才找到了小天五路1l5号。

走近一看，哈，何教授蹲在门前，又是吹又是扇，正在给蜂窝煤炉子生火。

我叫一声“何教授”

，他惊诧地抬起头。

嘿，一脸煤污！

认出是我，大喜，扇子一丢，擦一擦脸，憨笑着说：“扇了一上午，还是不燃。”

便引我入室去。

室中空荡荡的，家具很少，尘埃厚积，唯有二多：书籍多，桌上、椅上、床上、地上都是；酒瓶多，桌上、架上、橱上，还有床底下，都是。

床上被褥不理，烟灰缸中残烬不倒，地不扫。

坐定了，抽燃他递来的劣质香烟，我才发现他是赤脚趿着露趾布鞋，走路佝背，向前倾俯，脚步前踬后跋的，比去年夏天同窗时又老一头了。

他的衣裳有破缝了，久不洗了。

他的夫人已经调到外地去了。

家中二子都在上学，过一会就要放学回来了。

他刚才蹲在门前生火，就是要给他们做午饭的。

他是慈父兼慈母，一身而二任焉。

两年后，二子之一将惨死于“文革”

械斗。

不过现在暂时还活着呢，人不知，鬼不觉，正坐在教室内听老师讲课，也许肚子里正在咕噜响，该饿了吧。

做爸爸的一边同我谈话，一边站起来探首窗外，看那急死人的鬼炉子燃了没有。

我说，我将被送回原籍去劳动，特来辞行。

他不相信。

他认为不可能，这天真的教授。

他说话，声音在颤抖，罗罗嗦嗦，老是重复去年夏天同窗时对我说过多次的话，例如夸奖我聪明啦有才华啦，批评我1957年写的《火中孤雁》一诗是瞎胡闹啦，说他同胡风吵过架，当初不该定他也是胡风分子啦，说他讲课讲溜了嘴，讲了一句“东晋西晋”

，到1957年学生就揭发他“不学无术”

。

“不知西晋在前而东晋在后”

，这是他终生抱憾的奇耻大辱啦等等，唯独不说他为《草木篇》受牵连当右派一事。

我一边听他说话一边感伤地想：“可爱的教授，你是暮年之人了！”

眼看快中午了，他又慌着要去生火。

我拉住他说：“街上去吃。”